《众病之王:癌症传》屠宰场(4)

这种情况让人们想起了肺结核。和癌细胞一样,如果只使用一种药物的话,引起结核病的分歧杆菌也会对抗生素产生抗性。从单一药物中存活下来的细菌,会分裂增殖、产生突变,获得抗药性,因而导致之前的药物失去效果。为了阻止这种抗性,治疗结核病的医生们不得不使用抗生素的“闪电战”,也就是同时使用两种或三种抗生素,如同一张厚实的“药毯”,来闷死所有分裂的细胞,击退细菌的抗性,因而尽可能彻底地消灭感染。

对抗癌症能同时试验两种或三种药物吗?还是会因毒性太强而立刻致人死亡?弗雷瑞克、弗雷和朱布罗德研究了抗白血病药物的药单,组合药物的概念越来越清晰地浮现出来:尽管两种或两种以上药物的组合有毒性,但要治愈白血病很可能非它莫属。

他们开展的第一个方案是检测不同剂量的两种最有效的抗白血病药物组合——法伯发现的氨甲喋呤和伯奇纳尔的6-巯基嘌呤。有三家医院同意参与检测:国家癌症研究所、罗斯维尔癌症中心和纽约水牛城儿童医院。试验的目的被特意地简化了。一组病人接受强效、高剂量的氨甲喋呤治疗,另一组则使用温和、少量的剂量。共有84位病人登记检测。在检测开始那天,患儿的父母被随机发放了密封的白色信封。

尽管参与这一实验的医院较多,且不乏自负者,试验却进行得出奇地顺利。毒性加倍了,两种药的疗程几乎令人难以忍受。但是给猛药的一组进展更好,药效更长且更加稳固。不过这种疗法还远达不到治愈的目标:即使是被强效药物治疗的患儿也很快复发,一年以后死去。

首个方案开创了重要的先例。朱布罗德和法伯喜爱的“癌症合作小组模式”终于开始运转了。三家独立医院的几十位医护人员和病人结合起来,遵循同一个准则治疗一组病人,而且每位医护人员都克制自己的个性,完全地服从指导。弗雷写道:“这项工作是恶性肿瘤疾病化学疗法中第一批比较研究项目中的一个。”往往属于临时性的、孤注一掷的抗癌策略终于得到了统一。

1957年冬天,白血病小组开始了对第一次试验的修正性试验。这一次,一组病人接受组合试剂,另外两组各用一种药物。随着问题划分得越来越清楚,答案也变得越来越明了。只给一种药的反应并不很好,有效率介于15~20%。但当氨甲喋呤和6-巯基嘌呤结合起来作用的时候,缓解率一下子达到了45%。

两年后的1959年,他们开始着手下一项化疗方案,进入更加危险的领域。病人先以两种药物治疗让病情达到完全缓解。之后一半的人在接下来的几个月中接受更多的药物治疗,而另一半人则服用安慰剂。这一阶段的治疗模式与此前保持一致。结果,接受更密集治疗的那组病人,其疗效更长久稳固。

读书导航