《好人难寻》河(13)

他决定要把几个烟灰缸里的烟灰倒在地上。如果他只倒掉其中几个,她就会以为是它们自己掉在地上的。他倒空了两个烟灰缸,用手指把烟灰细细抹进地毯里。然后他在地上躺了一会儿,研究起他翘在半空中的双脚。鞋还是湿的,他想起了那条河。

慢慢地,他的表情发生了变化,好像他渐渐看到了他无意识里寻找的东西。然后他突然知道他要做什么了。

他站起身,踮起脚尖走进他们的卧室,站在昏暗的光线里,用目光搜寻她的钱包。他扫过了她从床边垂到地上的苍白细长的胳膊,扫过了他父亲白花花的硕大身躯,扫过了那个琳琅满目的梳妆台,最后落到了椅背上挂着的钱包上。他从里面掏出了一枚乘车币和半包“生命拯救者”生命拯救者(Life Savers),某一著名糖果品牌。牌糖果,然后离开了公寓,在街角上了电车。他没带手提箱,那里面没什么他想要带走的。

他在终点站下了车,沿着前一天他和康宁太太走过的路向前走。他知道她家没人,三个男孩和那个女孩上学去了,康宁太太跟他讲过她要出去做清洁工。他穿过她家的院子,又走上了那条通往河边的道路。纸砖房彼此间隔很远。过了一会儿,土路到了尽头,他得沿着公路边上走了。浅黄色的太阳高悬在空中,天很热。

他走过了一间门前挂着一个橙色油泵的棚屋,但没看见那个坐在门口到处闲看的老头。帕勒戴斯先生正在喝一杯橙色的饮料。他慢悠悠地喝着,眯着眼从饮料瓶上方看到一个穿格子外套的小小身影消失在路尽头。他把空瓶往板凳上一放,一边伸袖子去抹嘴,一边眯眼去看。他进屋从糖果架上取下了一根一英尺长两英寸厚的红白条纹的薄荷棒糖,把它插进屁股后面的口袋里。然后他上了车,在公路上慢慢开着去追那个男孩。

贝富尔走到那块零星生着紫色杂草的田地,已是满身尘土,汗流浃背。他一阵快跑,狂奔过那块田地,钻进了树林。他从这棵树转到那棵树,想要找到昨天他们走过的那条路。终于他找到了松针上踩出的那条小道,就沿着走下去,直到前方树丛间出现了一条陡峭而崎岖的下山道。

帕勒戴斯把车停在大路上,走到他几乎每天坐着的那个地方,他看着眼前流过的河水,手上提着根没上鱼饵的鱼线。从远处看到他的人都会以为树丛里半藏着一块古老的大砾石。

读书导航