《好人难寻》好人难寻(10)

“你只要试一试,也可以做个普通人。”老太太说,“想想看,安顿下来,舒舒服服过日子,不用老想着后有追兵,多好啊。”

“格格不入”用枪托去刨地,像是在考虑这回事儿。“没错,太太,老是有人在后面追。”他小声说。

老太太正站直身子俯视着他,注意到他帽子后面两块肩胛骨是那么单薄。“你做祷告吗?”她问。

他摇摇头。她只看到两块肩胛骨间的那顶黑帽晃了一晃。“不。”他说。

树林里传来一声枪响,紧接着又是一声。然后是一片寂静。老妇人猛地把头一扭,听见树梢里一股风声穿过,像一阵悠长而满足的吸气。“柏利,我的儿啊。”她大叫。

“我唱过一阵子福音,”“格格不入”说,“我几乎什么都干过。当过兵,陆军和海军都当过,国内国外都待过。结过两次婚,给人抬过棺材,在铁路上也干过,种过地,见过龙卷风,有一次看见一个人被活活烧死。”他抬头望着孩子妈和紧挨着她坐的小女孩,她们脸色一片惨白,目光呆滞。“我还见过一个女人被鞭打。”他说。

“祷告,祷告,”老太太说,“祷告,祷告啊……”

“我打记事起,就不认为自己是个坏孩子,”“格格不入”近乎梦呓般地说,“但有时难免做点儿错事,被送进监狱。我被活活埋了。”然后他抬起头,平稳的目光攫住了老太太所有的注意。

“这个时候你就应该开始祷告了,”她说,“你第一次被送进监狱是为了什么?”

“右边是一堵墙,”“格格不入”说着又抬头望了望无云的天空,“左边是一堵墙。顶上是天花板,脚下是地板。我不记得是为什么了,太太。我坐着想啊想啊,想要想起到底是为了什么,可直到今天,我也想不起来。有时候,我觉得就要想起来了,但从来没有想起来。”

“也许你进去是个误会。”老太太嗫嚅道。

“不对,”他说,“不是误会。他们给我下判决书了。”

“你准是偷了什么东西。”她说。

读书导航