《时代的稻草人》第二辑 富强之后(4)

过去两周中,这个故事再次不断盘桓在我的脑海里,直接的原因是这场大规模的毒奶粉事件。它进展的过程多少像是试图拔起一根已坏死的荆棘,结果发现它们在地下盘根错节,彼此污染了。

但如果你是五万三千名患者的父母,你会发现自己面对的是一个庞大的集体犯罪网络。在很长的一段时间里,他们的痛苦无人过问。几乎所有行内人都知道其中的秘密,但所有人都选择了视而不见;而政府部门,则一贯地松懈与拒绝承认,要不是新西兰政府的坚持,恐怕这一切仍可以继续隐藏在黑夜里;而媒体正生活在一种窒息中,如果没有来自政府的授意,它很难发出警告。

与此同时,乳品行业也是中国发展最快的行业之一,是中国经济高速增长的缩影;三鹿集团已经连续十一年是全国最大的奶粉销售商,它是中央电视台评选的全国名牌,是国家质检局的免检产品;蒙牛是中国最成功的企业之一,在七年的时间里创造了增长八十五倍的销售奇迹……在电视、报纸和网络上,是对“繁荣盛世”的赞歌,是这些企业家的高谈阔论,是世界舆论对“中国模式”的褒奖。

但是,当后台的幕布突然被揭开时,人们发现那么多不堪的东西在那儿,而且很久了。你甚至很难去责难其中任何一位,因为他只是在按照各自的逻辑进行。河北一位奶农说,他从不让孩子喝奶粉,“只有没人要的奶才做奶粉”,另一位没有给牛奶掺假,是“因为牛养得少,容易被发现”;三鹿集团在得知婴儿患者时,第一反应是拒绝承认,然后封杀可能的消息,他们之前因此成功过,如果运气好,这次仍会过关;一些医生怀疑这些患上肾结石的可怜婴儿,可能与他们所饮用的奶粉直接相关,但他们不知该向哪些部门做出反映;一位湖南患者的父亲在七月曾独自向国家质检总局投诉,获得了三鹿奶粉的检验报告——“合格”;而卫生部在七月中旬接到了地方“肾结石婴儿”增多的报告,怀疑致病原因是三鹿奶粉,但卫生部“没有想到事情会那么严重”,它没有上报国务院,也没有通知质检总局、工商总局,此刻的北京,笼罩在一片奥运将至的亢奋与紧张中,它不希望坏消息来干扰;一些地方媒体零星报道了婴儿因肾结石死亡的新闻,但是没人想到它们是更大悲剧的一部分,也没有记者深入追踪这一切,中国新闻界既缺乏这样的能力,也知道即使这样做了可能也徒劳无功,这些消息很快淹没在浩如烟海的其他新闻里了。

读书导航