老乔不想成为儿子的拖累，努力承担了全部家务。人坐在轮椅上，干起活来就有诸多不便，炒个菜也能烫了手。他恨自己无能，生气地跟自己较劲，把马勺敲得叮当乱响。
乔乐生下班进门，老乔立刻掩饰起自己的情绪，动作也放轻了，让儿子洗洗准备吃饭。乔乐生半天不吭声，老乔回头一看，才发现儿子疲惫地趴在床上喘息。他上前拉过儿子的手一看，手心全是血淋淋的水泡。
老乔没吭声，默默转身调了一盆盐水，要帮儿子洗手消毒。乔乐生挣扎着起身要自己来，却疼得忍不住惨叫一声。老乔心疼地抱怨儿子头一天上班就玩命，乔乐生强笑着回敬父亲：“打小儿您也没教会我偷懒。”
晚饭上桌，乔乐生累得没了胃口。老乔终于忍不住试探着问儿子，在物流分司干的是什么活儿，既然是熟人安排的，怎么让你一个书生干重体力劳动？
乔乐生突然烦躁地顶了一句：“别瞎操心！”话一出口，又立刻自责不该对父亲发无名火。老乔不再问什么，只是去厨房端来一碗热汤让儿子喝，乔乐生一时又感动又羞愧，眼泪就下来了，却掩饰说是父亲的热汤把眼睛熏着了。
老乔急忙把汤碗挪开，责怪自己无能，要是不残废，怎么也能帮儿子一把。乔乐生更加自责地检讨自己太浑了，丢了工作、丢了婚姻，也害了父亲。父子俩沉浸在忧伤中，默默相对，半晌无言。
老乔先打破沉闷气氛，怪自己也有责任，那天晚上要不是他逼着儿子下高速，车祸也不会发生。乔乐生说怪不得父亲，是自己这两年得意忘形造成的后果，是老天惩罚我。父子二人相互检讨，乔乐生说自己的心从来没这么乱过，突然就不知道该怎么面对这个世界了，真怕自己乱了方寸、彻底失控。
老乔不知怎么安慰儿子才好：“祸福相依，摔了这个跟头，下半辈子就会少出错儿，这也许是件好事。”乔乐生同意父亲的说法：“看来我要打的第一场战役是跨过心理障碍这道坎儿，我现在最大的敌手就是自己……”
老乔觉得心里敞亮多了：“明白就好，吃饱喝足睡个好觉，明儿太阳出来，又是一身劲儿！”父子二人从低落的情绪中振作起来，争着去热汤，结果乔父手上的烫伤跟儿子手上的血泡碰在一起，两人都疼得哎哟一声。乔乐生这才发现父亲的伤，十分难过，捧着手查看，老乔说自己不碍事，倒是你那手，明天咋干活儿啊？
乔乐生故作轻松，老乔心疼得忍着泪，掩饰地转过身去，让儿了给挠痒痒，借机平复情绪，给儿子打气说：“心宽天地宽，放下自然轻。打仗亲兄弟、上阵父子兵，有老爸给你垫背呢，没有过不去的火焰山！”
乔乐生感动地停了手，从背后紧紧拥抱了父亲。
