1
十七岁的林时初有个癖好，那就是追着公交车跑一段。
大多数人都是不得已才百米冲刺般进入状态，比如要回家、要上班、要上学，总之前方有一个目的地在呼唤着他们，使他们不能懈怠下来。林时初却是个例外。她专门站在离站台一百米的地方，像猎人一样伺机而动，看见公交车从远方进入视线中，她就像只小鹿奔跑起来。当公交车伴着一阵风从林时初身旁急驰而过时，背上的书包由于灌风带着消瘦的林时初在宽大的校服里左晃右荡。这时，林时初总有一种要飞起来的感觉。
但是旁观者看上去总免不了为她捏一把汗。
尤其是在像今天这样突然而至的阵雨里，不少人聚在一起，躲到站台极有限的遮阳棚下避雨。他们翘首盼望自己要等的那辆公交车的同时，看到了把校服上衣护在头上从远至近飞奔而来的林时初。因为速度快，她脚上的运动鞋撩起了一串串泥点溅在了裤腿上。
“还有没有要上车的，马上关门了。”公交车司机确认没人响应后，按下了关门的按钮。同时，林时初前脚蹦上车，后脚刚收回，车门就在她后面合上了。
“怎么又是你，多危险，夹着你怎么办？”林时初的老把戏激起了司机叔叔的一通数落。林时初把校服从头顶放下，用手一抹脸，呀，手心上是一抹彩色印记，一定是眼影掉了。她嘿嘿一笑。
真是个奇怪的孩子。司机叔叔摇头，叹息着开动了车子。
林时初一屁股坐在汽车的最后一排，她用校服袖子一边擦拭自己微湿的脸颊，一边观察着外面的情况。
此时，窗外华灯初上，街边的店铺亮着各种各样的广告牌。纷洒的雨滴顷刻撞上透明的玻璃，变成一行行清泪，顺着车窗流了下去。透过一排排“泪痕”向外张望，行人匆忙找地方躲雨，街边小贩们忙碌地撑起雨棚盖东西。一派兵荒马乱的景象让林时初看得有点恍惚，仿佛车外雨水中一片模糊的世界是另一个时空的影像。
上初中时，林时初常常乘坐来这边的车。当时因为附近有工厂的原因，人来人往喧嚣不已，经常可以看到带着饭盒穿着制服的工人们三五成群地上下车。后来听说土地被房地产商买下，要重新规划。工厂外迁了，旧的厂房留了下来，走在厂址附近甚至可以听到破旧的大门时常发出吱呀的声音，像风烛残年的老人在风雨中发出叹息。
