《都铎王朝系列:女王的弄臣》节选(7)

在我们抵达之初的几个月里,我熟悉着这个新的城市的大街小巷,而我父亲则带着和我生存下去的坚定决心开起了他的印刷店。很快,他的书籍存货便热门起来,尤其是他藏在马裤束腰带里带来的福音书译成英文后的复印本。他买下了那些曾经属于修道院图书馆的书籍和手抄本——现在那些地方已经被亨利下令摧毁了。亨利是现任少年国王爱德华的前任,他让几个世纪的知识都随风而逝,然后城里每家商店的每个角落都堆满了按蒲式耳〖ZW(,7〗度量单位,等于8加仑或约36.4升卖的废纸。那儿是目录学者的天堂。我的父亲每天都出去,带着一些少见而贵重的书卷回来,等他整理和排序之后,每个人都会抢着买。这些伦敦人为神圣的语句而疯狂。夜里,尽管他筋疲力尽,还是会着手印刷一些福音书中的短章节和简单的段落以供研读,全部都用英文,而且明晰易懂。毕竟这是个决心不靠牧师去阅读和生活的国家(指英国国王亨利八世和罗马教廷的决裂),至少我应该为此庆幸。

我们廉价出售这些读本——只比成本高一点点——是为了传播上帝的圣言。我们告诉别人,我们之所以致力将圣言传达给他人,是因为我们已经是货真价实的新教徒了。不可能有比我们更虔诚的新教徒了,因为我们以此为生。

没错,我们的确是赖此生存。

我负责跑腿、校对、帮忙翻译、印刷、用装订机上锋利的针像缝马鞍那样装订,又阅读印刷机的刻石上的反字。在印刷店不忙的那几天,我就站在外面招揽客人。我依旧做逃亡时的男孩打扮,任谁也会错以为我是个懒散的小男孩,马裤的裤脚贴在赤裸的小腿上,赤脚套着旧鞋子,帽子歪戴。每到晴天,我就像个流浪的男孩那样靠在自家商店墙上,沐浴着英格兰微弱的阳光,懒洋洋地扫视着面前的街道。右方是另一家书店,比我们的那家要小一些,东西也卖得便宜些。左方是一家出版社,专为街边小贩和摆摊者提供廉价书、诗集和小册子,稍远处那个人既会画袖珍画,又会制作精巧的玩具,而更远处是一个肖像和素描画家。我们都是这条街上使用纸张和墨水的工人,父亲说过,我应该对这种双手不会长出老茧的生活心存感激。我确实应该如此,但我没有。

这条街很窄,甚至比我们在巴黎的临时住所更狭窄。每栋房子都紧挨着另一栋,一直延伸到河边,而且全都像蹲坐的醉汉那样摇摇欲坠,山墙上的窗子高悬在鹅卵石路面的上方,遮蔽了天空,这让照在泥灰墙上的昏暗阳光斑斑驳驳,就像袖子上的开口。街道的气味之强烈堪比农场。每天清晨,女人都会在窗边倾倒夜壶和洗衣盆,又将装着排泄物的桶倒在街当中的那条缓慢的水流中,让它们随之缓缓流入泰晤士河的肮脏河道里。

读书导航