（那些我们曾犯下的大大小小的错，等到有一天突然想说对不起，却已经没了机会。）
用我妈的话说，我简直不是她生的，是从树丫上掉下来的。
说得没错，我特别爱在树上待着。不止我一个人，小利、健康、建设、刘里、兴里、三好，大家都喜欢。我们就像树上结出来的果子，在树上时觉得最舒服，下了树，就感觉好像果子坠落了，难受得要腐烂到土里去。
所以，我们在树上吃、在树上玩，朝树下来来往往的人扔土块、吐唾沫，我们甚至还在树上睡觉、撒尿，而且经常在树上玩游戏。
所以如果是单个人，我们就都有自己的名字，如果是家里的大人提起我们，就咬牙切齿，“那帮树猴子！”
看看吧，我们不是人，是猴子，而且是树猴子。
我们在树上玩的最多的游戏是摸树猴，这个游戏简单点儿说，就是把一个人眼睛蒙上，大家边从十倒数到一，边在树的高处藏身。蒙着眼的人开始从大树杈往上摸，藏身的人就各显神通了，哪里高哪里险哪里最难被摸着，就往哪里爬。而最先被蒙眼的人摸到的，就是下一个树猴子，由他蒙上眼再摸一轮。以此类推，不亦乐乎。
在别人看来，摸树猴简直是小孩子里难度最高也最惊险的游戏，艺低人胆小的，上来就露怯，眼睛刚蒙上，两腿就打哆嗦。所以，这个游戏最能优胜劣汰。有多少小孩儿在树下艳羡着，流着口水，做梦都想加入进来。可是谁也别说同意，也别说不同意，考验一下，是不是树猴子？上树来遛遛！
于是，从五岁玩儿到了八岁，我们这伙人还是六七个，没见多，也没少。玩别的怎么都行，一到摸树猴，哗，大浪淘沙一般，自动就退下去了。
直到五明羞羞怯怯、犹犹豫豫地凑上来，说他想跟我们一起玩儿。
