时间长了，有的修女便知道了我的身世。
当她们知道我40岁离家，70多岁了还从来不知道家里的音信时，这些心地善良的修女总要忍不住地一边在胸前划十字，一边为我祈祷。
自从我病倒以后，修女们不断结伴来看我，我知道她们是出于怜悯和同情，看到我一天天颓废下去，终于，有个修女站了出来，她说她有教友在国外，也许可以托他们给我往家里带个信儿，至少让家里的人知道我还活着。
这个修女的主意让我打起了好好活下来的精神，我开始强迫自己吃东西、吃药，我想也许真的有上帝被感动的那一天，我要用自己的双脚走回家去。
1986年的春天，就在我刚刚能够下床扶着教堂的栅栏一步一步走到院子里去的时候，那个修女拿着一封信找到了我。看看四周没有人，她悄悄地对我说：
“恭喜你，周兄弟，你家里来信了，太太和孩子们都在盼着你回去呢。” 这封将近40年才接到的家书，让周云亭老人几乎枯死的心又骤起波澜。
自从讲述开始，一直不断地抽烟却没有喝一口水的他，把手伸向了茶杯，哆哆嗦嗦中但他其实根本不像是要喝水的样子，他把茶杯放在嘴边，实际上是想掩饰因为强忍泪水而瘪进去的嘴唇。
几颗大而混浊的泪珠悄无声息地滴进了茶碗里。
好一段时间，老人才又重新恢复平静。当时拿到修女偷偷塞给我的家信，几乎不知从哪里来的力气，我没有再扶那些栅栏，几步便走回了教堂后面——我栖身的木板房。
