“粗鲁？但你母亲喜欢。”伯特兰哈哈笑着冲安东尼眨眨眼，“对吧，夫人？对吧，亲爱的？”
他在客厅里一边旋转，一边用响指打着《西城故事》的旋律。
安东尼在场，我感到有些尴尬，不知所措。为什么伯特兰那么喜欢让我难堪，让人感觉我这个美国人虚伪、高傲，对法国的东西吹毛求疵？我为什么还任由他说？以前我觉得这样很风趣。刚结婚的时候，我们还拿它当经典笑话，逗得法国和美国的朋友哄堂大笑。但那只是刚开始的时候。
像往常一样，我笑了笑，只不过今天的笑容有点僵。
“你最近去看玛玫了吗？”我问。
伯特兰已经开始在屋里丈量了。
“你说什么？”
“你祖母，”我耐心地又说了一遍，“我估计她很想见你，她想知道这个房子目前的状况。”
他扭头看我。
“我没时间，亲爱的，你去吧？”
他的眼神中充满了希冀。
“伯特兰，我每星期都去，你知道的。”
他叹了口气。
“她是你祖母。”我说。
“可她也爱你，爱你这个美国人。”他笑嘻嘻地说，“我也爱你，宝贝儿。”
他走过来在我唇上轻轻一吻。
唉，美国人。
