给狗狗做完安乐死之后，他们便登上了巴哈马游轮。不久，爸爸死于一种不为人知的脑部肿瘤。妈妈在可可海滩①自学游泳时淹死了。儿子保罗也去世了。一天夜里，他刚好看到一场车祸，从车祸现场经过时，保罗突然冒出一个愚蠢的念头（突如其来的空虚和无聊差点儿让他睡着了）。他打了个哈欠，然后不由自主地扳了一下方向盘，朝发生车祸的地方开了过去。他猛踩油门，车子偏离方向，一头撞到柱子上。
①位于美国佛罗里达州的度假胜地。
唯独女儿玛蒂还活着。有时，她会紧闭双眼，然后再张开，假装穿越到了下一个礼拜天。小孩子很容易相信时光旅行之类的东西，虽然玛蒂非常清楚她不再是孩子了。玛蒂三十多岁，已经回到故乡佛罗里达。她总感觉世上存在另一个自己，能比她提前五分钟经历未来。有一周，她报名参加了健身俱乐部，买了价格不菲的面霜，坐在商场大排档里喝肉汤。那一周过得不赖。她记忆犹新，但很快又忘了。她什么也记不起。记忆混沌、喧闹、纷乱——它们就像牙齿形状的气球从大脑飞向眼眶，先叮叮当当响了一阵，接着就被挤爆了。时光不断累积，如同不毛之地上接连建起一幢幢房屋。她的冷嘲热讽、蹩脚的悖论、看似忘我的平静和对生活模棱两可的挖苦统统腐烂，仿佛一坨肮脏、沉重的废物堵在她的脑袋里。玛蒂一边吃三明治一边在信封上作诗。她老了，很难集中精力。她死于一种被自己遗忘的原因。
