松本清张只有小学文凭的最基础学历,而且家中贫困,小仓时代也不曾干过什么收入丰厚、地位稳定的工作。1929年他20岁时,还曾被小仓警察逮捕,用竹刀痛打拷问,1933年,“特高”监视中的松本清张又被刻意征召进行军事训练,大大影响了他在《朝日新闻》的工作。这些经历,注定使得松本清张看到、感受到日本社会很不一样的一面,也让松本清张一辈子对于国家体制充满不信任的敌意。
1950年代后期,松本清张雄踞日本畅销作家冠军宝座二十多年,不过“书畅销”却不见得等于“受欢迎”,松本清张从来不是日本“最受欢迎”的作家。
他没有得到“文化勋章”,他也没有得到“国民荣誉奖”。不管是日本政府或民间,在考虑重点选择外翼日本战后作家作品时,几乎都主动跳过松本清张。川端康成、三岛由纪夫、安部工房,乃至后来的村上春树都有大量英译作品,相对的,最多日本人阅读的松本清张,却一直走不出日本。
这中间牵涉的不止是通俗文学与纯文学的隔阂而已。更重要的,日本人普遍不愿外人透过松本清张的笔来看日本、了解日本。
如果要选一部作品代表松本清张的整体风格,我一定选《日本的黑雾》。这么说吧,松本清张写作的出发原点,就是认定日本上空笼罩着种种黑雾,他的责任,就是努力拨开黑雾,逼日本人看到、看清自己真正丑恶的一面。
日本人多么重视“面子”,又多么会装点表面的秩序与美,即使遭遇二次大战战败那样的大挫折,幸存的日本人都不想也不敢认真检讨,看看自己的国家到底出了什么问题。
日本政治思想家丸山真男,战后干冒大不韪直言检讨“天皇制”,检讨日本政治文化中的战争责任,是难得的“良心之钟”。从一个角度看,松本清张和丸山真男其实扮演的是同样的角色,松本清张的“良心之钟”不是要唤醒日本人,而是要叫日本人承认自己本来就是清醒的,不能再假装没看见、没听见,不能再假装对于周遭发生的事没感觉。