《给理想一点时间 Ш》贾葭(1)

贾葭:这不是你的台北

等我写下这个题目的时候,韩寒老师那篇博客文章《太平洋的风》的点击数已经超过八十八万。在他发表这篇文章以后,我在台北遇到的所有学者和媒体人,都会问我对韩寒这篇文章怎么看。因为这是最近几天台湾的一个焦点话题。老实说,我对他的文章不能同意更多,但是同时,我又有一种深深的担忧。

对于台北和台湾的各种赞美,并不始于2005年的两岸恢复交流。我在上一篇《在台北看雨》的专栏里提到,朱学勤教授1996年到台湾,在飞机上就被华航的梅花空姐惊到。后来他在《南方人物周刊》的一篇文章里曾提及。这几年来,大陆人到台湾后,有很多类似的文字出现。甚至我本人,在2008年第一次到台湾后,也写过类似的文章。我曾经用两个句子表示这种感情:异乡的故乡感,陌生的熟悉感。

由于台湾浓浓的“中国味道”,所以在大陆作家的笔下,台湾似乎是华人世界的世外桃源,而且还是个和谐社会。甚至不客气说,当前在大陆出现了一种“台湾想象”和“台湾期待”,认为台湾是华人社会转型的一个样板和典范。学界也有“台湾模式”的提法。但台湾人就很奇怪,跟我聊天的学者和媒体人都这样问我:我们台湾真的有那么好么?

是的,台湾确实没有这么好。就在韩寒的手机失而复得的那天,台湾一位专栏作家(他跟韩寒还认识)在的士上丢了一包CD,到现在也还没找到。他向我抱怨说自己应该假装是大陆人就好了。《中国时报》的大陆新闻记者朱建陵问我:为什么你们大陆人这么喜欢在台湾掉东西?我说,关键不是掉东西,关键是都能找到。他就说,他从未遇到韩寒这样的情况。正如韩寒所说的,他很怀疑这是组织安排的。

前几天,我跟一位台北朋友去台北郊外的深坑吃臭豆腐。我们点了一个鲜笋,上来的是腌笋,老板娘跑过来鞠躬道歉说,真是不好意思,鲜笋没有了,这个菜算送的。她又说今天大厨不在,自己下厨做得不好,希望我们谅解。同时跟我们敬酒。这时,边上一桌有人送来一瓶啤酒,说他们喝不掉,别糟蹋了,给我们喝。台北的朋友惊诧地看着这一切,仿佛到了外国。他跟我讲,在台北生活四十多年,第一次遇到这样的状况。

于是我们自然又谈起韩寒,甚至觉得,我们今晚的遭遇,也是组织安排的。有时候真的会有一种感觉:这太像表演。然而,看着他们纯良的眼神,我又觉得不会。这样和谐的社会、充分的信任感,人际之间的愉快交流,确实是每个大陆人的感受。我的观察是,在中国大陆崛起之后,台湾人的自信感逐渐流失,加上岛内长期的意识形态恶斗以及歹戏拖棚的政治烂戏,他们对这个地方的抱怨太多了,突然发现大陆人这么奋不顾身地赞美台湾,以至于他们自己都不能相信。

读书导航