《莎士比亚书店》如何偷渡一本禁书(13)

第二版

《尤利西斯》出版不久后,韦弗小姐写信问我,她是否可以自己出资把第一版的完稿制成印刷版。尽管我很讶异她这么快就要出第二版,还是很快给了她。对于乔伊斯这位女金主,我是不能说“不”的,而且我知道这是乔伊斯本人的计划。他在《尤利西斯》出版后便立刻赶到伦敦去安排这件事,他平时做事本来就性急,而当时我还在处理第一本成书很难送到美国各地的问题——正如我刚刚所说的,多亏我的“最佳顾客”才解决这问题。当我说我印了一千本的时候,乔伊斯曾说:“那本无聊的书,你一本都卖不出去的。”但是当他看到情势完全相反,初版的一千本几乎无法满足读者的需求,他一定很后悔没有多印几本。后来他听说高价版很抢手,于是决定让更多书上市,以阻绝把买书当投资的投机行为,这样获利的就会是作者,而不是那些投机客。《尤利西斯》是他的大投资,自然他应该试着从中获得最大的利润。

第二版跟初版一样,都是在第戎印的。它的规格跟初版很接近,书皮也是蓝色,但是上面加了一个注记:“由自我主义者出版社的约翰·洛克 出版”。这次印了两千本,其中一部分运到了英国东南部的多佛港(Dover),结果被扣押下来,根据韦弗小姐所说,立刻被送到“国王的烟囱”去焚烧了——大家都是这么称呼政府的焚化炉。她一听到书被扣押,马上赶到多佛港去,但只看到她的《尤利西斯》已经灰飞烟灭。送到美国的那些书也都不见踪影,大概跟许多小猫一样,都掉进纽约港里“淹死了”。但是其中一定有部分成功登陆,而且从我偶尔收到的信件看来,因为两个版本太像,所以很容易被搞混。同时,许多巴黎书商向我抗议,他们听说初版上市才几个月后就出现了第二版,一个个都义愤填膺,他们觉得这违反了限量版的出版原则。尽管第二版跟我没有关系,但他们都怪我。

这确实是我的错,他们的抱怨也有道理。这都是因为我经验不足,在第二版宣布发行之前,我早该想到这些书商还来不及卖掉他们库存的限量发行初版。显然韦弗小姐与乔伊斯觉得这种出版方式不值得大惊小怪——因为乔伊斯似乎在一封写给韦弗小姐的信里面表示他很讶异,觉得怎么巴黎的书商会跟我抱怨。

第二版《尤利西斯》的下场证明了,当时无论如何是不可能让书在英国上市的。而且在我的祖国也不可能出版它,除非有人出面打压“防范罪恶协会”。所以,在横越英吉利海峡与大西洋的企图相继失利之后,《尤利西斯》又回到了剧院街的莎士比亚书店。

读书导航