《莎士比亚书店》如何偷渡一本禁书(4)

“智慧女神”海明威

大家都知道尤利西斯这英雄角色的交游广阔,而其中有一位是神明:智慧女神密涅瓦(Minerva)。如今她以男性的形象降临世间,把自己打扮成海明威。

我希望下面爆的料不会让政府去找海明威的麻烦——当然啦,谁敢去动诺贝尔文学奖得主?《尤利西斯》能够被挟带进入美国,全多亏了海明威。

我向海明威丢出这个问题,他说:“给我二十四小时。”隔天便带着计划回来找我。我收到一封来信,发信的是他一位住在芝加哥的朋友,叫做“伯纳·B”,向来最乐于助人,我给他一个“圣伯纳”的外号 ,因为多亏他的解救,我才知道接下来要如何进行这件事。

那位男士说他要做一些准备工作,还要到加拿大去待一阵子。他问我是否愿意出钱租下一间位于多伦多的小公寓,我当然马上同意了。然后他把他的新住址告诉我,要我用海运的方式把书都寄到那里。因为加拿大并未把《尤利西斯》列为禁书,书便安全抵达了。接下来的任务不只需要很多勇气,也要靠机智达成——他必须把这好几百本沉重的书弄过边界。

后来他跟我描述,他每天搭船渡河,都把一本《尤利西斯》塞进裤裆。当时流行走私酒 ,所以他身边有不少人的身体都变成奇形怪状,但是这只会增加他被搜身的风险而已。

随着任务的进行,他只剩最后几十本还没送出去,伯纳觉得港口官员已经注意到他鬼鬼祟祟。他怕很快就有人上前盘问他在搞什么鬼,为什么要每天来来回回的——可能他身上携带了要拿去卖的东西。他找到一个愿意帮他的朋友,他们俩天天坐船,而且为了加快脚步,各自挟带两本书。一前一后,两个人看起来都像大腹便便的老爹。

当他把最后几大本书带进美国时,他心里不但松了一大口气,“体重”也因此骤减不少!如果乔伊斯能够预见这些困难,他真该写一本薄一点的书。

无论如何,美国那些订购《尤利西斯》而且也收到书的人都应该知道,他们必须感谢海明威以及他那乐于助人的朋友,否则美国运通快递公司哪有可能把那一个大包裹寄送到他们家门口?

读书导航