刚来时为了省钱，我同隔壁念经济系的芳芳，楼上的留学生夫妇（斌哥，小忆）一同买菜做饭。洗衣物的话，除了提到过的因没阳台晾干不方便，整栋房子里也没有洗衣机。我要穿过两条街再上一小段陡坡才能到达洗衣房。法国的洗衣房全是自助型，无人看店：大筒洗衣机7.6欧一次，小筒洗衣机3.8欧，而大筒的容量不止是小的两倍。我习惯都要攒够了脏衣物，再一次性提去洗（袜子、内衣例外）。偶尔要是没注意时间，就会出现没衣服换洗的窘境。
有一天吃晚饭，斌哥说你们注意到没？咱对面楼下有台洗衣机放外头两天了，都没人搬走，会不会是丢掉的。我从阁楼的小窗户向下瞅，对门围墙的树荫下真有一台白色洗衣机，在路灯下投下寂寥的影子。小忆说不会吧，那么新，应该是在搬家来不及拿走。芳芳夹着菜拿着筷子手舞足蹈地说管他呢，再不搬走我们就把它抬上来。并开始想象搬回来后，我们能省多少钱，水费又是多少钱。我说先别想了，说不定是坏的呢，也说不定明天醒来就已经没了。斌哥沉思了会儿说那再等一天，明儿它要还在我们就搬回来。
我表面上看似无所谓，但次日偷偷起了个大早看它还在那没：这台机器约七成新，按钮什么的都在，插头部分被黑胶带捆住贴在背面。那是十月底十一月初，是小镇秋意正浓时，夜里风大雾水重。洗衣机上湿漉漉地粘着一层灰尘，还落有几片青黄的小树叶。我大概检查了一下，不像坏掉的样子。当天上课我都在走神，又不放心地发短信问斌哥它还在么，一下课我就赶忙跑回去。
它真还在那！斌哥说等晚饭后我们去偷偷把它搬上来。但大伙脸皮都薄，我更是在路上看到硬币都不好意思俯身去捡的那种人，何况是这么大的目标。我们就躲在小窗户后头，等某一瞬间路上没行人时快速冲下去搬。我们四个人一人抬一边，正走到马路中央，有辆小轿车忽然开进来。车前灯把我们笨手笨脚的滑稽模样放大投在老房子的墙上，可我们的羞耻感早已被终于拥有了自己的洗衣机这种幸福所替代，乐呵呵地在司机怪异的眼神下把它搬到了三楼。
