富贵匆匆
元妃省亲一节的氛围特点是喜中之悲，闹中之孤独，亲热中之隔膜。这很有特点也很不好写。省亲一节的文字中有一种匆匆忙忙的紧张。设若不让省亲，而使元妃到了那“不得见人的去处”再无天伦之乐是可悲的。“今上”开恩，让你省那么一忽忽亲，在一点点时间内又要行礼，又要说官话，又要说家常话，又要巡视，又要为各种匾额对联定稿（如把“红香绿玉”改为“怡红快绿”，改得当然是好的），还要给各色人等按照“级别”赏赐不同的礼物……从“十来个太监喘吁吁跑来拍手儿”，这个喘吁吁的紧张劲儿一直维持到结束。何其匆匆！相见短而分离久，热闹短而寂寞长，荣华一瞬而萧索永时，青春片刻而衰亡继来。悲夫，省亲！悲夫，大观园！悲夫，这样的人生！
这样的悲哀也是快乐主义的破产。《红楼梦》中诸多人物，哪个追求的不是享福——快乐？可有一个有追求有抱负有理想有事业？喝酒是享乐，作诗也是享乐，筵席是享乐，看戏也是享乐，同性恋异性恋都是享乐。只有宝玉与黛玉在这种享乐的污浊中追求一点真情，多么可怜的真情！也正因为这一点真情，他们更觉出了周围环境与空气的污浊，他们更预感到了那“忽喇喇大厦将倾”的前景，而他们的生存生活，也同样是建立在大厦未倾时的基业上的呀！
