通常，下班之后，即使是在秋冬季节，他也会到后院查看一下无花果树，然后再回到公寓里。院子很安静，虽然属于整幢大楼，但邻居们都自觉地把地让给了他。他在地狱厨房居住的年头里，从未有过货车轰隆隆地驶过街道，或是汽车马达的噪声，也没有捡破烂的、卖冰棒的、磨刀的以及小贩子们的大声叫卖--在他与人坐在桌旁，挨着无花果树时，从来没有过这些俗世的嘈杂声。八月，第一颗果子成熟了，从绿叶中垂挂下来时，他就会用一只木碗盛满无花果汁，于早间置放在一楼的平台处，等中午他们都走了时，卡米拉就会把碗拿回厨房。一年之中的第一颗果实他留给自己。他会用厨刀切开赤褐色的果皮，直至浅粉色的果肉。在西西里岛，他们称这种果实为塔兰泰拉。他记忆当中，家里的后园有一片无花果树，他和哥哥保罗像吃糖果一样，吸吮着甜而多汁的果实。
这些都是维托珍贵的童年记忆。他闭上眼睛就能看到童年时的自己在大清早跟随父亲的脚步。第一道曙光出现，父亲便出门打猎，猎枪挂在肩上。他记得在简陋的木桌旁吃饭时，父亲总是坐在桌子的一头，母亲在另一头，他和保罗面对面，坐两侧。保罗身后是一扇有玻璃窗户的门，窗外便是花园和那一片无花果树。他很费劲才能回想起父母的面容，就算保罗，也不能完全记起。尽管那些年在西西里岛，他总是像个跟屁虫一样跟在保罗身后。他们的形象在岁月中渐渐褪色，虽然他能确信，只要在眼前，无论他们是死了还是活着，他都能一眼就认出来，但是，他在记忆里已经想不起他们的特征。他能听到他们的声音，听见母亲催着他说话，说话呀，维托。他记得因为自己沉默寡言，母亲是那么担忧。在他耸耸肩或者说我不知道为什么时，她会摇头。他不知道自己为什么没话说。他能听见父亲晚上在火炉前讲故事的声音，听见保罗有个晚上嘲笑他，因为他在饭桌上睡着了。他记得睁开眼时，自己的头靠在盘子边，保罗的笑声把他惊醒了。有许多诸如此类的记忆。通常，他因为工作而不得不做一些野蛮和丑陋的事情时，他就会一个人坐在小院子里，在美国纽约的严寒中，回忆着他在西西里岛的家。
