希望像这样描述太多细节不会让你觉得无聊。现在这架飞机正利用自动驾驶系统飞行着,直到燃料使用殆尽。照机师的说法,这好像叫作熄火(flameout)的样子,似乎会一次熄火一具引擎,直到全部停止的样子。机师表示希望能跟我说明清楚接下来的事,于是便从喷射引擎的构造及文氏效应开始说明起,然后讲到如果增加了襟翼的弧度就能增加浮力啦、如果四具引擎全都停止的话飞机就会变成一台重达四十五万吨的滑翔机啦……巨细靡遗的说明让我感到非常无聊。由于自动驾驶系统会让机身保持平衡并直线前进,所以如果这东西变成一台滑翔机的话,照机师所说的应该会开始安定降落。
那样的降落,我说,对转换心情来说感觉还不赖。因为你并不知道过去一年来我经历了什么事情。
机师在降落伞底下穿着彷佛工程师般无趣、不怎么值得称赞的单调制服。姑且不去在意这一点的话,这位机师确实很有奉献精神。如果换作是我被人拿手枪抵着头逼问燃料还剩多少、这些燃料还能飞行多久之类的问题,我可没办法回答得那么好。机师告诉我,当他靠着降落伞跳出海上后让飞机回到巡航高度的方法,以及飞行记录器的构造。
四具引擎从左到右分别被配置了一到四的编号。
安定降落将会以往地表自由落下作为结束,机师称之为「最后阶段」,而飞机将会以每秒三十二英尺的速度垂直冲向地表。机师称这速度为「最终速度」,凡是同样质量的物体就全部都会用相同的速度落下。接着机师便开始讲授牛顿物理学与比塞塔,瞬间一切事物变得缓慢下来。
机师这么说:「我刚才讲的不完全是对的,因为我考上机师已经是好久以前的事了。」
照他所说,被称作APU的辅助动力源会一直发电到飞机撞上地表为止。
照他所说,空调跟音乐应该还会正常运作才对,至少在我还有感觉的时候是这样。
而我则说道,我最后一次感受到什么感觉已经有点记不得了,我想那大约是一年之前的事吧。话说回来,对我来说现在最优先该做的事是把你从飞机上赶出去然后放下这把手枪。