小可其实是理解妈妈的，男女即使成了夫妻也还是两个人，一个男人和一个女人。小时候她只是理论上知道这点，实际上从来没用父母之外的眼光衡量看待过父母，第一次清楚意识到父亲还是一个男人时，她都上初一了。
那天她放学去医院找爸爸。夕阳铺满走廊，到处明晃晃的。金光里，廊尽头，拐出个人来，身材挺拔匀称，脚步坚定轻快，带起白大褂两襟鸟儿翅膀一样翻飞……小可想：嗬，这男的好帅！定神再看，“这男的”竟是爸爸！那是她头一次用生人的眼睛看爸爸，从那次起，她仿佛张开了另一双眼睛，很多从前被认为自然而然因此视若无睹的事情，开始有了别样的意义。
在爸爸办公室的晚上，常会有人敲门光顾。或向爸爸咨询点业务问题，或给爸爸送来点家乡特产，或者干脆什么事没有，只为屋里亮着灯，敲门来看看爸爸是否在。来的人绝大部分是年轻女性，有医生有护士，有研究生、博士生、实习生、进修生。通常，爸爸对她们的态度是温和有礼的、可近不可亲的。但是，小可觉得，如果来者长得特别好看时，爸爸的目光就会比温和有礼多出一些热度和力度。当然，这极可能是小可的臆断，她亦多次想就此向爸爸求证，每每话到嘴边，开不了口。只将这猜测紧紧藏在心里，既不好跟爸爸说，更不能跟妈妈说。这时的她已真心懂得，父母不仅是她的父母，还是独立的男人和女人。
这情况一直持续到大三的寒假。
春节前的一个晚上，爸爸妈妈在医院参加各自科里的春节联欢晚会，下了班直接就没回来。那阵子小可热衷于减肥——这个年龄的女孩儿对自己的体重要求严格到了严苛——制订了寒假减肥计划，每天至少快走两小时。白天睡到中午方起，起来吃吃东西上上网写写博客，一下午没了，只能晚上走。没有目标为走而走太枯燥，她决定走去医院找爸爸，然后，一块儿走回来。
那是个晴朗无风的冬夜，月光清冽、干冷。小可一路快走，直走到医院身上才暖和过来，脚冻得痛到了木。到时他们刚吃完饭，小伙子们吆喝着将桌椅往边上搬，腾出中间地方唱歌跳舞，联欢地点借用了医院的一个食堂。来的人很多，除本科人员，还请了手术室全体——各外科都很注意搞好与手术室的关系。小可站门口望，一眼就发现了爸爸。他坐在靠墙处的一把椅子上，四周或坐或站，围了一圈的姑娘。脱下白大褂的她们，个个花枝招展竞相开放。数九寒天，有一位竟穿着裙子不穿靴子，露出裙子下头那双裹一层薄丝袜的腿。那腿自然是美极了，不美不值得奋不顾身地露。
小可认得她，她经常来爸爸办公室。她不光长得漂亮，据爸爸讲，业务也好，爸爸会就她咨询的业务问题，进行耐心的长时间解答。她是这个科的实习生，他是这个科的主任是教授；她有权利问，他有责任答，一切合情合理光明正大，小可却就是不爽。细想，这不爽来自于，爸爸在和她相处时显而易见的愉快。
这会儿，没穿白大褂的她越发漂亮，站爸爸侧后——年轻饱满的胸脯差一丝就触及爸爸肩头——俯身递过去本和笔，说：“主任，我实习要结束了，马上要回哈尔滨了，能不能请您为我题个字？”爸爸接过本、笔，问：“写什么呢？”眼睛含笑。她笑吟吟地道：“我说您写？”爸爸毫不迟疑地点头，于是，她说了：“——你见或者不见我，我就在那里，不悲不喜——”一字一顿说，爸爸低着头，一字一字写，小可再也无法容忍，一个大步挤了进去，叫：“爸！”
