第一章
惠涓开车接女儿，前方路边榆叶梅盛装现出，一枝压一枝一树接一树的红粉，娇滴滴肥嘟嘟，裸着，炫着，美着，可惜，它只十几天活头；女孩儿常被用花做比，美如花，美得短也如。想到这个惠涓心就慌：女儿二十三了，连个起码的恋爱对象都没有；还不能说，一说准说：“急什么，我才二十三！”才二十三？要你是男孩子，还可说“才”；女孩子，只能是“都”！
——惠涓伤春了，为女儿伤。
这天是星期天，女儿在公司加班。事先跟她说请个假不要去了，你一个实习生，多你不多少你不少；如果没事，该去去，但你有事，事很重要。女儿不听，她心里公司更重。那公司不错，是家有一定规模的投行，现如今学金融女生的励志口号就是：上得投行，下得厨房。一个在校本科生能进这样的公司实习，毕业后如能够留下，自是好事；但跟惠涓安排的事比，不能比。
惠涓为女儿物色了一个优秀男青年，人托人人又托人，争取到今天的见面机会；见面时长都有限定，下午两点半到三点半。对此惠涓有过看法，感情这事儿，合则谈，不合散，用得着限什么定吗？矫情！但她很快放下不满从积极方面进行了思考：这正说明人家优秀啊，不优秀敢限定吗？不优秀只配被限定。虽说女儿目前也在被限定之列，但，一旦两人见上了面，谁限定谁就难说喽。
女儿生得人见人爱花见花开，与俗意的美不同，她美而浑然不觉。这不觉并非不知，从小被人夸到大怎会不知？是不在意。她只在意她在意的事，像她父亲。曾经惠涓因之窃喜：自觉其美的女孩儿心难静，心不静学习好不了。女儿学习好，重点初中重点高中名牌大学一路上下来，没用人操心。但渐渐，惠涓发觉不妙。年少时一心一意读书，是对的；都二十多了还这副除了学习就是工作别的不管不问的架势，是不对的。男人可以，男人有事业就有一切；女人不行，世界对女人的永恒要求是貌。事业可能随着年龄长，容貌只能随着年龄褪。
相亲事于周五定下，当天下班进家就跟女儿说，直说到今天早晨。语重心长苦口相劝晓之以理动之以情，用了各种的方式。文艺的：春天是恋爱的季节；通俗的：男大当婚女大当嫁；庸俗的：明年二十四后年二十五，过了二十五就往三十上鼓，女孩子值钱的好时候就这么几年，这几年抓不住，要么，剩在家里，要么，降价甩卖！
不听！
后来丈夫出面调停，才算打破僵局：女儿还是去公司加班，到下午结束不了，请两小时假，来回路上一小时，相亲一小时。为确保实施，惠涓开车接送。
惠涓比约定时间提前半小时到，走前从女儿书柜拿了本书，用来打发等待时间，却忘戴花镜。眯细眼吃力地看了一个小段儿，累得放下。从前她视力多么好啊，再小的字，只要有亮，就看得清，那时节恍若昨日。合上酸涩的眼，默念着刚才书中的话——“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少”，心有戚戚。待会儿女儿来，拣适当时候——就路过榆叶梅的时候——把这话说给她听。
