在我养过的一只澳洲野犬(Dingo)身上,也发生过同样的事情。它出生5天后,我就开始收养它,并让我的母狗哺乳这个小家伙。在其训练上,我花费了很长时间,也遇到了许多麻烦。这只野狗并没有攻击或试图征服我,但最初的那种顺从在它长大之后却莫名地消失了。它小时候的行为和大多数狗一样,在犯错受罚时,会用顺从或恳求的姿态安抚生气的主人,并表达内心的愧疚,直到得到主人的原谅。然而,它的行为在一岁半左右时却完全改变了。虽然它仍会接受所有惩罚,甚至对挨打也毫不抵抗,但惩罚一结束,它就会摇晃身体,并友好地朝我摆摆尾巴,然后跑开,邀请我去追赶它。换言之,惩罚不会影响它继续作恶的心情,即使受到惩罚,它仍再三试图谋杀我的宝贝鸭子。到了一定年龄,它便失去了陪我散步的兴趣,总是不搭理我的召唤,随意跑开。不过,我必须强调它依然对我极其友好,无论我们何时偶遇,它都会以犬科动物热情的礼仪问候我。人类绝不要指望野生动物会把人类和它的同类伙伴区别对待,我的澳洲野犬心中一定对我存有最温暖的情感,它长大后,可能会对另一个人产生感情,但顺从和尊重绝不在这些感情之列。
就像野生幼犬通常会服从其同种的年长动物一样,家养驯化程度较深的狗,主要是拥有豺血统的狗,也会终身依赖主人。但与野狗不同,这并不是家犬终身保留的唯一幼时特性。草坪犬终生都具有短毛、卷尾、吊耳、鼻孔缩短和头骨凸出的特征,而野狗在幼时才有这样的特征。
与大多数性格特征一样,稚气因其程度不同,可以成为优点或缺点。完全缺少稚气的狗可能是从心理上对独立性有兴趣,但它们的主人对此并不乐见,因为它们是屡教不改的“流浪者”,偶尔才会现身在所有者的房子中,它们不认“主人”。它们长大后可能会变得具有危险性,由于缺少典型犬科动物的顺从,就如同对其他狗一样,它们对撕咬人类“毫无感觉”。尽管我谴责这种流浪性及其对主人忠诚的缺失,但我必须补充一点,过分坚持幼时依赖性可能导致同完全缺失依赖性一样的后果。尽管对于大多数家犬来说,保持一定程度的幼时依赖性是它们忠诚的开始,但过分沉溺其中可能导致完全相反的结果。诚然,这样的狗对主人有着深厚的感情,但是它们也会对其他人产生这样的情感。在《所罗门王的指环》中,我曾将这种狗与那些被宠坏的孩子作过比较,那些孩子会喊“叔叔、阿姨”,向人问好,对每个陌生人都有混乱的亲密。过分稚气的狗并不是不知道谁是它的主人,相反,见到主人它会很高兴,比见到陌生人时更热情,但是下一秒钟,它马上会离开主人,向下一个遇到的人跑去。它对所有人不加选择地亲密是过分幼稚的结果,这点通过这类狗的整体行为得到证实:它们总是过多地嬉戏,即使长到一岁以后,别的狗已经开始成熟,它们还是这样,仍会咀嚼主人的鞋或将窗帘拽掉。尤其是它们仍然保持奴性的顺从,而其他的狗在几个月后,就已经拥有了健全的自信。遇到陌生人时,它们会尽职地吠叫,当遭到严厉地呵斥后,它们就会谄媚地跑到人身后,任何牵着它们皮带另一端的人都会被视作威严的主人。
真正忠诚的狗的理想性格,是介于过分依赖和完全独立之间的。这种狗比想象中的稀少,而且肯定比一般养狗者天真想象中的还要稀少。