两个小时以后，我们到厨房准备晚饭。我负责切洋葱，泪水都被刺激出来了。突然，传来一声震耳欲聋的响声。有金属撞击地面，有玻璃打碎，还有男人的咒骂。我浑身一缩，刀从手中滑落。我将流血的拇指含在嘴里，顾不上擦眼泪，往花园奔去。玛丽恩和多罗西亚紧跟在后面。
“爸爸，出什么事了？”
老爸蹲在地上，面前有一辆自行车和一个被撞翻的垃圾桶。卡利正在把他的自行车停靠在栅栏上，满脸歉意地看着我们。
“海因茨撞到垃圾桶了。”
老爸站起身，掸了掸裤子。
“这种破车没法儿骑，没有轮毂刹，只有五个变速，前后叉没有避震，座位没有减震，刹车还是老式的。卡利，这个死亡机器还是你自己享用吧。”目光落在我身上时，他愣了一下。
“你怎么哭了？什么时候又开始吃手了？而且这车还是链条变速。我说玛丽恩，你的垃圾桶放得也不是地方，等看到的时候根本来不及。”
玛丽恩和多罗西亚一起用劲把垃圾桶扶起来。
“我真弄不清楚，你们为什么要急火火地冲进院子？这个桶放在这里已经好几年了，你是唯一撞上去的人。”
“我们饿坏了，饭好了吗？”
“垃圾清理回桶，立即开饭。”玛丽恩把一把扫帚塞进老爸的手里，返身回到厨房。老爸把扫帚又塞到卡利的手里，跟着她走进厨房。我吮着大拇指，看了一会儿卡利清扫垃圾，然后也走回厨房。
“卡利在扫地。”
“当然应当他扫，这是他的自行车，我差点丢了命。”
“爸爸！”“海因茨！”
“我说的不对吗？我可以给他送一把铁锹，否则他会搞得一团糟。克里斯蒂娜，别吃手，好不好？卡利看到会怎么想？”
我给大拇指缠上绷带，摆好饭菜，然后喊两位老人吃饭。他们一起去了卫生间，洗手，将头发梳理整齐，然后充满期待地坐到餐桌旁。
“骑自行车容易饿。”
