还有三十五分钟。
说爸爸不喜欢旅行,这话有些不符合事实。说他不喜欢陌生的地方,这话也不符合事实。应当说他讨厌离开叙尔特岛,不仅不愿意离开那个岛,而且不愿意离开他那张床、他吃饭的座位、他早晨例行的到码头的买报散步、他的邻居街坊、他的花园、还有他的沙发。他不喜欢把叠得整整齐齐的衣服放进行李箱,不喜欢用手绢,不喜欢陌生人用过的床单。他只吃自己知道的东西。他拒绝改变自己已经习以为常的生活节奏。我不知道妈妈是怎么做到的,每年至少能让老爸离开一次叙尔特岛,我尤其不知道的是,妈妈向老爸许诺了什么,都说了些什么,使得他今天能坐到火车上。其实说白了,我也不想知道。
还有二十五分钟。
我的嗓子有种干渴了的感觉——我一紧张就会感到火烧火燎的口渴。我身后有一个卖香肠和饮料的售货车,我买了一罐可乐,不是因为我喜欢喝这种饮料,而是因为以前老爸禁止我们喝可乐。我小的时候,老爸为了向我展示可乐有损健康,有一次把一个小熊橡皮糖放在可乐里,泡了整整一夜。第二天早晨,他指着杯子里漂浮的那个走了形的橡皮糖,洋洋得意地对我说:“你的肚子也会变成这样。另外再告诉你,可乐会让人变笨。”他这话我相信了很长时间。我带着一种叛逆的情绪,把空可乐罐捏扁,扔进垃圾桶,当然不是我身旁的那个垃圾桶。这样永远也不会有人知道了。
还有十分钟。
重新回到守候的位置时,感觉到膀胱发胀了。这个时候喝可乐,实在是一种弱智的做法。我的身体为了保持水分平衡,马上就要把它排掉。厕所在站台的尽头。要去必须跑步过去,说不定所有的位置都被占满了,那样就要等,然后再跑回来,这样时间就有些紧张了,还是憋着吧。
还有三分钟。
我不断来回踮脚。这时车站广播开始播报了:“请注意,站台12A。从韦斯特兰开往不莱梅的第373次施多姆号城际列车原定开车时间13:42,火车预计晚点十分钟。”
我早就料到了。我膀胱的压力在不断加大。我想象出这样一个场景,老爸只是眼睛扫了一下,立即掉转身,登上北去的火车;我还设想听到了这么一句话:“克里斯蒂娜没去车站接我。”我设想看见了母亲的眼神。于是我继续憋了下去。