第一章 关于真理概念的一般原则（27）

我并不把这些当做画中的不足：凡是具有非常强烈色彩的作品，都无法摆脱传统技法，无论这种技法是集中还是分散，是大胆还是伪装；不过由于这整幅画的传统技法主要表现在风景上，所以当我们承认此处远景的优点是其伟大布局的一部分时，必须小心提防其拥有的自由和过度夸张的色彩喧宾夺主。丁托列托的作品中有着纯粹得多的真理片段，在描绘叶子时，无论是落笔如飞还是细心雕琢，无论是画成块还是强调细节，威尼斯画家作为一个整体，都几乎可以看做是完美无瑕的榜样。但是他们所绘制的对象范围却太窄，只有一些相对正确的东西，本身却是虚假或不完美的东西，因此对年轻而没有经验的画家来说，最大危险就是以他们为师；对一般旁观者来说，他们的风景的价值就在于它们是表现奇特而严肃的感情的一种手段，而不是操纵或激起所有人对大自然的爱。所以，具有严肃思想的人，尤其是那些因为自身的追求而与人的世界而不是那个孤独的世界发生永恒关系的人，将总是认为威尼斯画家已经触动了那些简单的弦，那些与真诚忧郁的情感相一致的风景和声的弦；那些人生态度更加乐观、兴趣更加广泛的人，由于是在简单寂寥的大自然中受到了训练，所以将会寻求更广泛、更系统的教育：他们也许承认对于物质世界可能想象的形状，提香的横条状阴暗的天空以及森林里块状树叶是最崇高的形状，但是他们却也明白，要想了解这些形状的优点，必须和其他时刻、其他景色的欢快、丰满和相对躁动进行正确比较，明白这些形状本来就不是家常便饭，而是心灵的偶然安慰，明白在物质世界的每一个更加卑微的阶段，都有那么一堂课，尽管不那么权威，却具有同样的价值，明白有一些课，这些大师们却既没有教过，也没有听过，但是却拥有相同甚至更大的权威。在现代风景画派兴起之前，艺术从来没有注意过这根伟大链条中的联系；未完成的部分随处可见，不过这没有关系；威尼斯人的风景对同时代或后世画派毫无影响；在欧洲大陆上，它仍然是个无用的画派，就好像不存在似的；就在此时此刻，任何嘲讽都不足暗示其彻底堕落的德国和意大利风景却堂而皇之地挂在威尼斯画院，就挂在提香的《沙漠》和丁托列托的《天堂》的隔壁房间。