第一章 通过艺术传达的概念之本质(15)

模仿概念通过产生惊喜而起作用,但是这种惊喜不是那种具有更崇高意义或功能的惊喜,而是从魔术中感受到的那种卑微、毫无价值的惊喜。这些概念和惊喜是从艺术中获得的最令人轻视的概念和快乐。

首先,要想获得快乐,大脑不能为事物的表象所迷惑,而应当专注于事物的本质。只要大脑还耽于感官快乐,就不可能获得任何崇高的感情或思想。我们也许可以把眼泪看做痛苦或艺术带来的结果,随便哪一种都可以,但是却绝不可能是两者同时作用的结果。

其次,模仿概念之所以令人轻视,是因为它们不仅仅把旁观者排除在外,使他们不能欣赏主题的内在美,而且因为真正伟大的事物都不能模仿,所以能模仿的只有卑下、毫无价值的事物。我们可以“画一只猫或者一把小提琴,使得它们看上去可以抱起来或拿起来”,但是我们却不能模仿海洋或阿尔卑斯山。我们能够模仿水果,但不能模仿大树;能够模仿鲜花,但不能模仿草原;能够模仿雕花玻璃,但不能模仿彩虹。任何画作,只要出现模仿的痕迹,则要么其表现的主题令人轻视,要么是在一些令人轻视的部分,比如服饰、珠宝、家具等进行模仿。

最后,这些概念之所以令人轻视,是因为它们和力量概念毫无关系。无知者觉得模仿的确很难,因而认为成功的模仿值得赞赏,但是无知者认为画家和魔术师一样,都是用他们所不了解的方法实现着奇怪的目标。但是懂行的人才晓得,在二者当中,魔术师更令人钦佩,因为他们手上的功夫是一门更难获得的艺术,与绘画中的欺骗性模仿相比,需要更多的创新,而模仿只需要眼利、手稳,再加上适度的勤奋,我们根本无法把模仿画家和钟表匠、制作发夹的手艺人等区分开来。不过这些评论却不适用于布景艺术或舞台艺术,其所带来的快乐不是靠模仿,而是和我们从大自然本身获得的快乐相同,二者只是程度不同而已。这是一种高尚的快乐,不过我们在调查过程中,将会探讨为何这种快乐仍然不如从诚实的事物中获得的快乐。

将来,无论何时,只要我谈到模仿概念,我都希望读者把它理解为对艺术中足以乱真的事物的最直接的感受。我宁愿说“与看上去的不同”而不是“看上去与别的相同”,因为我们立刻就可以感受到看上去的是什么,模仿概念及其带来的快乐都是通过探知真相而获得的,比如,我们以为是圆的,而实际上却是扁的。

    

读书导航