老树在二十四幅画组成的“向竹久梦二致敬册”发完后说，“共二十四开一册，集中发完，不再发了，我看着都烦了！这种画风看多了会得肺结核。就此打住。”
这个“肺结核”一词让我莞然。竹久梦二的生活以及一些作品的气息，令人联想的就是一个“残”字：残酒、残色、残菊、残荷、残风、残月……凉薄、清冷、固执、高傲，是有点咳血，有点肺结核，有点江户时期的写乐，有点被放逐的光源氏；对于中国读者来说，可以说有点纳兰性德，有点郁达夫。竹久梦二的八卦故事，在刘柠著的《逆旅——竹久梦二的世界》一书里可以了解得比较详尽。那里面有一连串跟竹久梦二联系在一起的女人的名字，从他万喜、彦乃，到叶、顺子、秀子……还有一连串的歌女和艺妓。所谓杯中日月长，裙下更凄凉，刘柠评述竹久梦二时说，“（他）每一次从欲望的最底层爆发出的快感、疼痛，在归于绝望、虚无之前，大抵都像从地狱的魔沼中泛起的水泡一样，在宁静的水面上升到安详、精致的睡莲——那就是梦二的艺术。”此言不谬。
如果放在早年，我是不会对竹久梦二的作品感兴趣的，可能也不会对老树的画有兴趣；现在，就是欢喜，而且，欢喜无以名状。我转发过老树的一幅画，那幅画是一白袍人站在悬崖上抱着一棵开花的树，老树诗云：“手扶开花树，特想搞点诗。憋了好几首，不及花一枝。”我的留言就是，“欢喜无以名状”。有人跟问，怎么会欢喜呢？不是悲吗？我在想，早年我也会这么说的。现在，就像老树的另一幅画，两个白袍人各坐一小船相聚于荷塘，老树诗云：“秋深俱往荷塘去，见面不知说些啥。”
2011-12-8
