第五章 嘲笑动物
当我们看到猴子滑稽的行为时，多数人会忍俊不禁；看到变色龙或食蚁兽，也会嘲笑它们怪异的长相。有经验的观察者不会嘲笑动物身上的怪异之处，因为那是动物在无情地、讽刺地扮演我们；动物自身超出寻常的身体形状，也是神圣的大自然所赐，人们应当对此产生敬畏之情。
我很少嘲笑动物，如果我嘲笑了动物，事后通常会发现，我嘲笑的其实是我自己，是人类，因为那是动物在多少有些无情地、讽刺地扮演我们。我们站在猴山旁，会笑得很开心，但我们看到蝴蝶或蜗牛时，并不会笑；看到健壮的公雁跑着求爱，人们会忍俊不禁，这是因为人类在青春期也会做出类似的行为。
有经验的观察者不会嘲笑动物身上的怪异之处。经常让我生气的是，有些人在逛动物园或水族馆时，看到动物超出寻常的身体形状时会嘲笑它，其实这是长期进化适应的结果。他们所嘲笑的，在我看来却是十分神圣的：生命起源之谜、创造与造物主之谜。变色龙、河豚或食蚁兽的怪异模样，在我心中引发的不是好笑，而是一种敬畏之情。
当然， 我也曾嘲笑过出乎意料的怪事， 当然这和普通人嘲笑动物的举动一样愚蠢。我曾养过弹涂鱼（ P e r i o p h t h -almus），这是一种奇怪的两栖鱼。我刚得到弹涂鱼时，看到有一条鱼从盆里往外跳，刚好跳到了盆沿上，抬起头看我，它的脸好像哈巴狗，它就趴在那里，用犀利的泡泡眼紧盯着我，我开心地笑了起来。你能想象这样的情景吗？一条鱼，一条真正的鱼，先是像金丝雀那样站在那里，然后把头转向你，就像是某种陆生的高等动物，怎么看都不像一条鱼，居然还用两只眼睛同时盯着你。双眼盯着东西看，是被人们视作智慧象征的猫头鹰的典型的动作，因为即便是鸟类，也很少有这种动作。当然，弹涂鱼之所以可笑，不是因为它长得奇怪，而是因为它的样子和人类有几分神似。
在研究高等动物的行为时，经常发生有趣的事情，但滑稽角色的扮演者通常不是动物，而是观察者。在研究智力水平较高的鸟类和哺乳动物时，比较行为学家往往要完全放弃科学家应有的尊严。学者在做行为学研究时，其工作方式肯定会被外行人视作疯狂，这不能怪外行人。因为我并未给村里带来任何危害，所以也避免了被送到精神病院的结局。不过，为了维护阿尔腾贝格村民的名誉，我还得讲几个小故事。
