杰夫在圣扎卡里亚下了船，他要在那里，从双年展新闻部取他的记者证。他曾受到警告，说那里会排起长队，他得在炎日之下站几个钟头，但此时前面只有几个人。其中一个是丹·费尔班克，他刚好转过身，手里拿着记者证。杰夫并没有料到他会在这里，因为他之前听说的是（两个礼拜前），丹的工作是交易总监。看到杰夫后，不想引起任何揣测的丹走了过来，解释说他想出了种什么办法让自己够格拿记者证，“以便能找到那些我没耐心等的地方的入口。”几秒钟以后，有人叫了杰夫的名字，丹退身离开。
处理杰夫文件的年轻女人微笑着，戴着一幅红色的、意志昂扬的眼镜，似乎对自己的工作充满了激情，急切地想要保证这个重要的记者得到所有他需要的信息，尽管他感兴趣的只是怎样更加方便的“进去”--怎样找到入口。双年展是个彻底的等级社会。最底层的是普通观众，在这个时间，他们什么门都无法进入，至少这几天，他们完全不存在。最上层的是艺术家、大机构和知名商业画廊的管理者，接着是收藏家，再接着是记者和评论家，最后是一大批派对党。为了了解和维持这种众所周知的变通的等级制度--像杰夫这样的记者不过是个比较成功的派对党，一个有证件的派对党；如果你要这样想下去，许多艺术家不过是拿着画笔和相机的派对党，策展人是有权力的派对党--这里有各种各样的证件，只有最高层的那种才能让你随时随地想去哪里就去哪里。除此以外，处在这种拱形最顶端的是超级VIP等级，在那里你被赋予出入自由的权利，但除了通过你的财富或名声?--通过这种不言自明的权利去你乐意去的地方--这本身就是一种你被排除在外的表现。
杰夫接过自己最普通的证件时，他忽然有了个好主意。
“也许你能告诉我，”他问道，“我的同事劳拉·弗里曼有没有来这里取过她的证件？”她不是记者，但像丹一样，她也许会注册成记者以便享用记者证的好处。如果她注册了，他也许能够拿到她酒店的地址，甚至有可能是她的手机号码。助理愉快地在电脑上查了她的名字，杰夫焦急地站在那里，兴奋地想着新发现的劳拉信息，以及自己狡猾而卑鄙的私家侦探本能。但这种兴奋感并没有持续多久。没有一个叫劳拉·弗里曼的人注册过。
