[游戏]没有胜利，只有避免失败，当一个[玩家]失败两次时，[游戏机]会认为这个[玩家]已结束本轮[游戏]，使[玩家]成为[囚徒]。和[玩家]不同，[囚徒]的[笼]如果被杀，那么[方舟区]外的真实身体和精神体都会跟着灭亡。
[囚徒]护腕上的花纹是炭黑色的，而不是[玩家]那样，樱桃红。随着[游戏]的次数增加，护腕上的花纹会乱掉，[囚徒]也会渐渐变成怪兽一样的东西，失去人性。
桑穿着棕色的僧侣衣服，坐在麦野中心，面前是熊熊篝火。他把像是纸鹤一样的东西丢到火里，它们上面写着所有死去[囚徒]的名字，仿佛有了生命一般，一面燃烧着，一面乘着热气飞向天际。慢慢地化成一团火、一个光斑。
他说：“早安呀，Se。”
沈天心曾迷恋过一个危险邪毒的人。沈天心祭了半个童年于他，祭了她的好友和家人，祭了她的小半条命。如果不是另一个人拉她出来，她可能已经为这个畜生死去。
那个危险的孽种，就是桑。
沃尔沃的白色小卡车驶过北方国境线，小小的地方医院亮着灯泡不全的招牌，灰白的墙壁冷冷的灯光，默不作声地在午夜里清醒着。
医生、建筑师、警察、司机……有了职业称谓的大人们看起来那么遥远陌生，似乎他们从来都没有玩过丢沙包、捉迷藏、跳皮筋……似乎他们生下来就能完成复杂高难的动作，听懂那些枯燥乏味的理论课，看懂那些奇怪的符号所代表的含义。
他们和孩子是截然不同的生物。他们上楼的时候不怕鬼跟在身后，他们不喜欢看动画片，却喜欢听没有意思的新闻报道，他们明知道抽烟喝酒是对身体不好的，却依旧抽烟喝酒。他们不相信花和人一样会感到痛，经常把烟头按到花盆里头。
沈天心小的时候觉得大人很奇怪。她对姐姐说：“我不要长大，我不要变得那么傻。”她一度以为小孩子长大就是如溺水般越来越堕落、越来越不清醒的过程。
长大后沈天心渐渐明白，她看见的只是那些失败的大人。
那些真正的大人都站在离沈天心很远很远的地方，他们有他们的小孩，他们教他们如何打败身后的鬼怪，他们会开汽车，看得懂奇怪的数学符号，他们看新闻，但也看动画片。他们上楼的时候会怕鬼，但是真有人从阴影里拿着刀子跳出来，他们反而不害怕了。他们会拉着你的手对你说：“来，看我是怎么打败他们的。”
原来，她最后也变成了那些被打败的人啊。
沈天心坐在卡车后面吹着夜风看着星星。亚麻色的头发和灰色风衣翩扬起来，风里有司机的薄荷烟气味，还有森林特有的土木腥。陆然说：“你笑什么？”
沈天心摘掉眼镜：“笑我这一生。”
