《沈从文家书(1966-1976)》逐渐纳入轨道就好(2)

即出也大致不怎么精彩眩人,因为报刊上文章主要是“打内战”,一般读者已感到相当厌烦。(但部分外来的人,一定还会有人搜罗这些报刊,作为文章范本。因为稍稍调动字句,即可加以利用!)引人注意的小册子也不多,消息一简化,普通人情绪,自然也安定多了。多数人忙着买东西过年。至于各学校或许还各自在一套规律中争下去,也许会出现稍近强制结束的办法,即一切广播器没收。文化部门知名人中,似有部分解放后又重新被揪斗的,和派系斗争有关,此放彼即揪。卞诗人是否又揪入,不得而知,他自己似不免担着一份心的。

我们看新刊,多是“斗私批修”题目,有些看不懂。因为极少有具体涉及学校机关问题。反复看文化大革命过去文件,过去不理解的,现在似乎理解得深一些,广一些,但是还是由于缺少亲身斗争实践经验,知识只停留在文件学习上,很不够!妈妈和大哥即懂得多些些。他们身体精神都好。我心脏在恶化,实“老”化,医生看后,总说药不大抵事,小心些“保护下去”吧,走路不要摔跤,脑子不要受刺激。我自己明白就是三种病,情形和他判断完全相合。近于血管壁受伤的隐痛。今年若不受意外大冲击,或许还可望在“改”字上,为国家作点事情。因为脑子对于陈列还有个全局轮廓,应如何改,用什么代替原有的,如何在八千件文物中至少写四千件说明,还知道不太费事,即可以写得头绪分明。若意外冲击一来,工作可就说不上了。这工作,若从总的形势来说,可以不必要我来作,还有更需要的--比如说,文学中新作者作品如何过“技术关”,在学习方法上,和具体在一个作品中的增改工作上,万一还用得上我长处时,也将无条件接受新任务。因为比起来,始终即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂问题,懂人,懂如何用文字去表现。也懂什么叫通俗化!也许或居然有那么一天,再来写,再来教!也许还居然有机会,去什么农村跑跑住住。这也许倒是心脏的唯一转机!这一切自然多出于个人假想,严酷的现实,却自有它的发展规律,不以人们意志为转移。

盼望你们工作好,学习好,身体好。

从文

六八旧年底

读书导航