我冥顽守旧，不能接受现代人做的很多事。我坚信电视广告是腐蚀人的头脑和灵性的怪物。我也不相信心理学可以真正改变什么; 现代人信奉心理学和过去的人们信奉上帝一样，都需要自身以外的某种权威为自己的生活指点迷津。一个不能固执己见的人，定会被现代社会泛滥的各种商业信息洗脑，束手就擒。我难以融入外界生活，因为我信奉的人生价值早已不复存在。我每天读书，散步，抽烟，回忆，思考，随心所欲地幻想，睡觉，也做各种琐碎而俗不可耐的事，比如买烟，采购食品，给鹦鹉喂食，和它说话，和吉丽尔一起削土豆皮、切碎胡萝卜??我过去的积蓄使我隐居后不必太为衣食犯愁，但也与奢侈不沾边。好在我从小就习惯了贫穷，对物质要求并不高。如果说我的隐居生活和修道院里的生活很相似，真的并不为过。我每天散步必穿的那件深灰色风衣还是五十年代的物件，下摆早已磨破，但我一点也不在乎，因为它已是我身体的一部分，我从未想过要换掉它。
两星期前，吉丽尔为我写完这封信之后不久，就因为肺炎住进了医院。没想到并发症让她再也没有回来，她竟然先我而去了！我的悲痛无法言喻。她是上帝派来照顾我的天使，现在她和谢尔盖都走了，我也理所当然地要走了。谁能告诉我一个继续活下去的理由吗？绝对没有了。
好了，我想说的话就是这些。是的，把它们说出来的确让我轻松了不少。你真是个聪明人，既得知了陌生人的隐私，又使他们借此卸下了沉重的心头负担。
不过，最后我很想抱歉地问一句，你真的相信我的生活里有吉丽尔这个人吗？不，我从来都没有过什么女佣，吉丽尔只存在于我的幻想里。事实是，我完完全全是一个人生活了几十年，几十年如一日地走到了今天，因为我的生活里早已容不进任何人，除了宠物谢尔盖。但我又一直幻想能有这样一个人陪伴我--这很矛盾，是不是？在我位于欧洲的老家，我很小就喜欢独自坐在窗前，在脑中把眼睛看见的一切令人不愉快的东西变成美丽而神秘的存在，比如把院子里的那堆垃圾幻想成一片布满了帆船的海洋。我只能说，这个儿时的习惯跟了我一辈子，我到现在也不能没有它而生活一天。吉丽尔就是我，我就是她。
