8
我有一把檀香扇，精致纤细芳香，宛如葫芦花的苞蕾。我喜欢穿丝绸的衣裳。我很小的时候就爱跟着养母到丝绸店去。一匹紧裹着的丝绸，在女老板软绵绵的手指中滑落，它们明暗交替，像水一样冰凉，像月光一样柔滑，当它们发出裂帛一般的断裂声时，从中间层层显示出了美丽的山谷和云朵，那些漫天翻卷的花纹，像葡萄叶，像鸟，像银箔，那是一种无法模拟的美。少女时代的我不敢去碰那些丝绸，我很怕它们是一些不真实的东西，一碰，就要消失。
我的第一件绸衣是养母给的，是件旧丝绸旗袍。那个晚上养母把它从箱底拿出来的时候，那些绞丝盘金大花在灯光下亮闪闪地发出樟脑的气息，那气息纷纷扬扬地弥漫了整个房间，那些陈旧的花朵一朵一朵地绽开层层波浪。我在养母复杂的目光下穿上它，在镜中，我分明发现自己变成了一个陈年旧梦，那种美呈现出一种古旧的魅力，盘金的花朵像旧照片一样发出赭石的颜色。那时我才十四岁，可那件旗袍在我尚未发育成熟的身体上并不显得肥大，实际上它非常合身，只是长了许多，可以想象当年它的主人相当苗条，那个相当苗条的女人不会是我的养母，我想。
养母微微一笑：“你可真像她。”
我问：“像谁？你说我像谁？”
养母又是一笑：“其实也不太像，你看这是她二十岁的时候穿的，你二十岁的时候就不一定穿得上。她长得又高又苗条，不是瘦，是苗条，现在的女人要么胖得像猪，要么一身排骨，根本不懂得什么叫苗条。就这么说吧，她腰身细得像瓶子口，可是连一根骨头也看不出来，我年轻时也就算是好的了，可她一出来，我就得躲出去，不然看不得呀，没见过她走路，就不知道什么叫风摆杨柳，那种媚气，慢说是男人，真真是我见犹怜呢。”
我笑道：“姨妈说得过了，什么女人，就敢把姨妈这样的给比下去？”
养母差一点中了我的圈套，急着找照片，可是忽然之间，清醒了似的坐下，喝一口凉茶，悠悠地说：“你也用不着着急，有一天，你会知道她是谁的。”
我的养母罗冰在战争时期是一位著名的女指挥员，而养父是养母的部下。从我记事起就知道养母身体不好。养母罗冰一直在各种各样的疗养院里养病。罗冰患有各种慢性疾病，而且不能生育，但我始终认为，养母罗冰是世界上少数真正美丽的女人之一。这种女人即使三灾八难被榨干了汁水剩了骨头，那么骨头也是真正的冰雪质地非同凡响。罗冰有一种病态美，我难以想象像她那么病恹恹的样子能够指挥战场上的千军万马。但是这个事实却被养父无数次地证实了。养父最大的嗜好便是炫耀养母的功绩。养母罗冰是我一生中最早遇到的女权主义者，走进养母家的各种男人脸上都挂着尊敬与钦佩，是由衷的，而不是被迫的，这使我感到骄傲。
