7
羽回到家里。羽看到母亲正躺在床上，神情很安逸。母亲身旁躺着一个很小的人儿。小人儿在睡着。一张很瘦的脸皱得像核桃皮，只有很稀疏的几根头发，还是黄的。这小人儿实在是不好看，连可爱也谈不上。远远没有羽想象的那样。但羽觉得奇怪：怎么家里就俨然多了个小人儿，这小人儿，究竟是从哪儿来的呢？羽就这么奇怪着，按了那小小的皱鼻子一下。就这么一下，按出了哇的一声哭，先是干巴巴的，接着就成了急风暴雨。
羽心里猛地跳一下，向后一闪，她十分害怕，她惊奇这个小东西居然能发出那么大的声音，而且看上去那张小老头似的脸竟然会有如此丰富的表情，满脸的皱纹都活动着，像一朵肌理细腻的菊花正在慢慢绽开——就在她这么惊奇着的时候，她突然感到脸颊上重重的一击，那一击实在超出一个六岁女孩的承受力，她蓦然摔倒了，摔倒的时候把旁边的茶盘碰到了地上，四个凤头金边盖瓷茶杯都砰然碎了。
羽在一片迷茫中看见母亲扭曲的脸。母亲的脸离得很近，羽可以清晰地看见她的瞳孔。那瞳孔张得很大，发出棕黄色，羽知道这是母亲盛怒时的表情。
羽还没站稳，另一侧脸颊又重重地挨了一下，那一天，连羽自己也忘了妈妈究竟打了她多少下，她连哭也来不及了，她只是害怕，她不明白母亲突然变脸到底是为什么。她只是轻轻碰了一下那个小鼻子，她并没有做什么啊！
母亲这时已经从墨绿缎被里钻出来了，穿一身浅色的棉毛衫裤。外婆也从另一扇门里颠着小脚走出来。母亲见到外婆之后立即哭了，好像挨打的是她而不是羽似的。母亲哭着说着，哼唧着，那哼唧的声音一直侵入羽的骨髓深处。“可怜我一天一夜没合眼了，”母亲说，“好不容易迷糊着了，这个死丫头，趁我一眼没看见就捂上了宝贝的鼻子，要不是我发现得早，这可怜的孩子命也要没了！……”羽心里叫着你撒谎这不是真的，可她除了痛哭什么也说不出来，眼泪已经把她的心给窒息了。
外婆听了母亲的话就沉下脸来。外婆说我早就看出这丫头没个好心眼儿不是个好东西，你忘了她刚生下来不是李大爷给算过命，说她的命硬妨男孩，不是你后来流产两个都是成形的男胎？！……母亲想了想说是啊可不是吗，要不是你提醒我还忘了哩！那两次流产可怜我受了多少罪啊！到现在两只手还是麻的还不能攥紧拳头。母亲大概是越想越委屈，又呜呜咽咽地哭起来，哭着说着，哼唧着。羽觉得自己的脑袋像爆炸一样痛，外婆在那哼唧声中对着羽大声宣告：“从今往后你不许碰这个小孩子，懂吗？他是你的弟弟，是男孩子，是你们家接香火的，他比你重要，懂吗？你妈不可能再生孩子了，懂吗？！……”羽看到外婆平时美丽冷漠的眼睛里烧起了熊熊大火。羽知道舅舅——外婆唯一的儿子死于战乱，外公去世之后，外婆迫不得已只能住在女儿家里，为此外婆曾无数次地与女儿争吵。羽听到过外婆在背后骂母亲的那些脏话：“不要脸的东西！离了男人没法儿活啊！没良心的东西！就是为了她，可怜我把那么一个好儿子都给扔了！臭×！臊×！坏×！……”而母亲在这方面也毫不逊色：“老寡妇！你这么能那么能，怎么爹在世的时候，宁肯嫖戏子也不要你啊！……”
羽常常被母亲和外婆互骂的话惊得目瞪口呆。可现在，母亲和外婆忽然结成了同盟对付她了，而结成同盟的焦点便是床上的那个满脸核桃皮的小人儿。
如果没有那些脏话，外婆和母亲平时倒是十分优雅的。外婆没什么文化，只念过几年私塾，但算起账来，即使售货员打着算盘也算不过她。在羽的记忆里，母亲从不进厨房，每到该做饭的时候母亲就坐在窗前的一张藤椅上慢慢地掏耳屎，她用的是一根纯金的挖耳勺，自然是外婆的馈赠。
为此羽在心里十分崇拜母亲。那时在她的梦里常常出现一个美丽的中年女人。那女人总穿一件米色的丝绸大襟褂子，梳S形头，皮肤雪白，涂黑色系列唇膏。羽知道自己渴望长大，渴望成为这样一个女人。羽那时的幻想十分单纯。羽总希望停留在一种充满幻想的梦中，这样的梦便像一个没有拆开的万花筒，总有着各种惑人的色彩。羽那时最喜欢的一件事便是睡觉。羽有时因为睡觉连作业也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡着，一个梦接着一个梦，以至于她常常忘了哪是梦境哪是现实。若是遇上了什么叫人难受的事，她照例会催促自己快快醒来，她会固执地认为那是梦。羽是那种极容易害羞的女孩。为了掩饰羞怯她甚至可以装做粗鲁装做浑不讲理。羽怕人，每每家中来客，羽便及时溜出去，夜半方归。如果实在来不及，羽便把自己锁进厕所，然后从小窗爬出去，再攀上后院的桑树枝——幸好那时羽家住的是低矮的小木房。羽为了怕见人可以不吃饭不睡觉。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是现在，当母亲和外婆突然翻脸的时候，羽忽然觉得自己冥冥中一直怕着的什么一下子离她很近了。
