建明把羊尾油在锅里化开，这样清汤锅打一个油底，再涮肉会格外鲜美。大家闷头狂下了一堆羊肉垫底，刘铮点上了软红梅，今生燃起了塔山，众人像抽了大烟缓过了神，这才开始放松地进入聊天喝酒的气氛。
“最大的收获是能平静地面对变化。”建明率先总结，“艳遇有一桩，但应该顺利结束了。”这句话让大家开始激动，闹场。“先一起干一杯我就说。”建明再举杯。像甘醇的烈火灼烧着此刻，灵魂开始变得飘忽客观，心绪安详而平静。“去年认识的一家通信公司的市场经理，住在望京，好了有大半年，我觉得对方有点心动就主动撤了。”大家一致同意，要有猎人般的嗅觉，只要性不要爱。
“今年接了个大案，跑了一年没结果，标的三个亿，要是赢了送大家每人一块劳力士。”老曲看来行走在希望里，奔忙了一年。
“看上一个文学杂志的女编辑，看了一场电影，聊了施蛰存和左拉，毫无进展。”张辉主编的爱情还是刻意追求完美。
大雪在窗外无声地飘落，围绕着性、酒、出差奇遇、某地一票制的自助炮房，众人将情绪节节推高，一年来的委屈和不顺似乎微不足道了，未来尽在掌握，友情能支持着战胜一切。当大家踉跄着在大雪中一一登上出租车，建明呼了口能点着火的酒气，忽然很想坐公共汽车。他想起多年前的冬天和罗敏在燕莎附近跟王波喝酒，大醉后回家的场景。那也是大雪的一天，建明在公共汽车上被颠醒，不知道自己在去哪儿的车上，也不知身在何处，他看见罗敏，又闭眼睡。建明内心被关于时间、情感、变化、孤独混合锻造的小刀撕扯切割着，昔日、明日、未知的何日组成的人生，恰如不知去往何方的公共汽车，迷途的人只能上车去，等待终点的到来。
春节前的北京洋溢在节日的气氛里，工作已成了应付。刘老板安排大家继续寻找《新醉拳》的赞助商，电视剧项目又有了新合作伙伴，办公室紧张的气氛有所缓和。建明内心过于平静，以至于他觉得有什么事要发生。
那天夜里，手机毫无预兆地响了。建明睡得迷迷瞪瞪听见那边连喊带叫，更觉得犯迷糊。直到听见那边嚷：“再不来我就死了，你再也见不到我了。”
建明听出是斯雨，一激灵，赶紧到客厅去。“说什么？”建明低声问。
“你快来，建明，我要死了。”
建明挂上电话，回屋窸窸窣窣穿衣服，灯“啪”地亮了。
“大晚上你去哪儿？”罗敏醒了。灯光里建明似乎觉得秘密会暴露，往头上套毛衣的时候才含糊不清地说：“有个编剧好像病了，她是一个人在北京，我过去看看。”
