他们在周五傍晚，驾驶着一辆切诺基出发了，慧慧一路为两人点烟倒水。那是建明三十岁生日前夜。时隔一年，那夜的风声，《大门》乐队的歌声，慧慧为今生擦汗的手，都成了戏剧场面的回忆，和电影中的镜头混成一团。半夜在加油站停下，汗水、热风和深夜特有的气息混合成新的物质，黏着在脸上，在烟火明灭中如同一个面具。路过城市，立交桥的灯光格外明亮。汗水从今生的大胖脸缓缓蒸腾，他半张着嘴睡去，如同控诉这人生的虚无。慧慧睡在后座，反光镜中看上去，安详、年轻、美丽，紧闭的嘴唇印出深深弧线，像此后她所不能了解的人生。几人在次日凌晨到达千里外的烟台，仿佛有道具组安排般适时地下起了暴雨。建明和今生坐在车顶，车停在海边，汽车音响声开到了最大，乐曲是《大门》的《暴风雨中的骑士》。慧慧在雨中朝大海中走去，海水泡湿衣服，他们看见了曲线，以及曲线中的曲线，出于罪恶的目的，建明和今生没有拦着。及时地打雷了，建明应景地哭了，啤酒泡沫和泪水、雨水混合，他觉得青春就这样一去不回，迎来了后青春时代。当时建明还没能料到，这个后青春时代剧情之凶猛、之胆大包天、之罪大恶极比前一个时代更青春。三十年的青春在暴雨中结束，青春另寻他路，失散在人群中。
烟台回来之后，慧慧就成了两个人的忠实小朋友，保持着一种哥妹间的纯洁关系。私下里，慧慧总是亲切地叫俩人“哥”。
临行前建明给斯雨打电话说：“明儿见啊。”
斯雨说：“不是今天吗？”
建明答：“是说明儿见啊。”
斯雨答：“哼，别后悔。”
建明从这来来往往的小情绪里感觉一种别样的乐趣，那大概就是所有出轨中共有的“变化感、新鲜感”。
从三元桥一路往怀柔开去，过了县城，在去雁栖湖的路口拐向坝上方向，再走半个小时就到了“那里”。这次建明把善于写对白的杨正，善于胡思乱想的张蓝帆，以及写情感戏的易轩都叫上了，建明的王牌编剧团队全部出马。这三个编剧各有所长。杨正虽然长得一张娃娃脸，但年龄已经奔四，文字功底好，能把平淡无奇的对白改得峰峦叠嶂。记得他写的最经典的对白是“你可以阻止我办你，但不能阻止我爱你”，而原来的句子是“不能占有你的身体也要爱你”，这么一换，假惺惺的斯文变成粗暴深情。这就是杨正的风格，大胆地驾驭文字，浓烈地抒发感情。张蓝帆的想象力最奇特，写日常生活不行，但如果是遥远星球的战争，机器人世界的爱情，她会描述得无比细致，宛若亲历。易轩年纪不大，却能准确描述中年男人的心理，小三的内心痛苦。你问她：“这都是你采访来的吗？”她说：“我自己想的啊。怎么，不对吗？”“对，太对了，对得让人害怕。”建明常说，“以后谁娶你谁会很麻烦，你把他的心理全猜透，一点儿秘密都没有了。”
