王军笑道：“还是建明了解基层。”经过昨天的一顿大酒，三人之间已经建立起一种亲密感，其标志就是“聊妞”，这大概是全世界男人都喜欢的话题。
“这几年成都的好几个大学都开了影视表演系，很多小演员可以在当地解决，成都女娃乖巧伶俐，你们可以多用用。”今生说“要多用用”，建明也说“多用多用”，三人相顾一看，意识到对方全想岔了，不由哈哈大笑。
“成都的企业对北京来的人还是很感冒的，一会儿呢，既要表现出姿态又要江湖一些。”进门前王军嘱咐。
门口处王军一句四川话“北京海川影视找李总的”，把门卫震了一跟头，也把今生、建明雷着了，合着公司名字这么说出来听起来真是如雷贯耳，好像海川影视也是成立百多年的一家老字号大公司。一进厂区，一股酸溜溜的酒糟发酵味道弥漫，小时候建明家周围就有一家小酒厂，这气息，他感觉无比熟悉。少年时候的成长片段在建明记忆里乱窜。
出家门往西走，过红绿灯，循着发酵味就是老家的酒厂。从酒厂上个小坡不远，是他念书的小学。中午在家午睡的场景。睡后在炎热阳光下去学校的镜头。春天，微风吹拂，柳树，安静的小城街道，若有所思的少年。他那时已经是个不爱睡觉的小孩，尤其在冬天，天未亮就出门。有时会下大雪，下雪时不冷。走在孤单路灯中的影子。妈妈给了两毛钱，自己去吃早饭。那是家国营饭馆，在向西路口再向北不远处，油条五分，豆浆三分。少年建明像大人一样自己去买。人很少的餐厅，因为早。月亮总是特别亮，挂在幽蓝天幕。独行的小小身影。
回忆起成长的画面总是构成一部文艺片，还是法国的，像摄影大师布列松决定性瞬间里那个抱着酒瓶的男孩。
建明一激灵，走神了。已经身在展览陈列室，穿着职业装的小女生讲解各种获奖的历史，看着那些二十世纪八十年代就沉睡在简陋酒瓶里的酒液，建明和今生对望着咽下口水。建明喜欢老酒，因为觉得老酒中蕴藏了时间的秘密，一种有生命的液体在时间流动中无声地蜕变，变得金黄，变得柔软，口感从烈马变成稳健的老牛，多么有形而上的气息，“你痛饮的是时间，好似唤起某个秘密”，建明心里冒出诗。但今生喝酒只是喜欢爽快喧闹的气氛，一群男人嚷嚷着喝个烂醉。这两人打心里表现出对酒的热爱，面上挂着神往的气息，没注意到身后已经站着一位中年男子在观察他们。
在绵软的“川普”中讲解完毕。今生和建明如神游了一通酒局，沉醉于若干个大醉迷离的瞬间。讲解员要招呼，王军眼疾手快伸出手来。“李总什么时候来的，我们听得入神都没发现。”
