今生长建明三岁。两年前大家一块进公司。今生原来做演出，组织三四线艺人参加各地的节庆、展览。走乡串户的江湖经验让今生特别了解人情世故，办事极为妥当利落。尤其是剧组那些场工、外联制片，特服他。建明因此夸过今生“你的影响力非常之下行，善于左右弱势群体”。“你就说我能和人民群众打成一片得了”，今生如此反驳。
建明爱总结，善于拿理论唬人；今生务实，能征服基层群众。因此两人是极佳的工作组合，高屋建瓴，静水深流，一般客户被这么上下一招呼就拿下。
两人聊着影视圈的八卦，骂了会儿老刘，一瓶牛栏山就见底了。于是分头回家。
在初春微醺的夜，建明望着出租车窗外一闪而过的灯火，他曾以为能拥有灯火中的一盏便是理想的全部，可是这理想实现了却又轻飘得像不曾体验。每日周而复始的生活，胡闹影视公司里的贫嘴，一切像发条即将松懈的玩具鸭子，脱力、疲倦。已经三十二岁了，什么才能唤回从前的激情？他想起八年前在北京最初的生活。
纪家庙在玉泉营西，三四环中间，是尘土飞扬的城乡结合部。那时候，黄色面的尚未隐退，四环没有开通，美厨牌黑胡椒牛肉面还在畅销没倒闭。那年，建明二十四岁，另一位浪子王波二十三岁。从49路的纪家庙站下车要走十分钟的路，天气灼热，街上尘土飞扬，牛粪味道与花香隐约，穿插在尘土飞扬之中的是他们热爱的小饭馆。饭馆里有最爱的软炸里脊、溜肥肠，还有一定要是黄色瓶子，带着酒汗的“普京”。建明和王波常常将喝酒当成一种竞技项目，真是胃大如斗，酒量赛海马的年代。有一次因为上菜太慢，菜还没上，每人四瓶啤酒已经下肚，观者为之咂舌。他们爱在醉眼蒙眬中说那些不着四六的话。那是一诺千金，拍屁股去杀人的牛逼精神；是醉眼昏花，把青春的苦涩全喝下；是没有女生的孤独，是自闭少年的自大，是少年心气的早生华发。建明住在男生宿舍。暑假，人渐渐走光，去女生楼的小卖部可以看见丑丑的、但正值青春年华的龇牙咧嘴的少女。夏日到来，她们身体鼓胀如夏日。没事的时候建明认真读报，此时建明后来的爱人罗敏正就读于西直门的一所外语高中，终日留恋音乐台的广播和碰见山东必败的国安队。王波忙于暑假后的补考，可是他手持酒瓶的日子比拿书的时间要多，因为远方有数个女孩令他牵挂。后来建明发现，所有自闭忧郁的少年都喜欢虚拟出若干位假想女人，作为浪子的糟蹋对象。他们对感情向往无比，认真无比，却又极端羞涩。一次他俩儿深夜乘面的出发，先会见了“一外”王波的高中同学，一位波同志心仪已久却又不敢下手的姑娘，而后长驱至语言学院会晤状况相同的另一位初中同学。那夜，一位白衣少女，婀娜多姿，令少年建明心动不已。她复姓欧阳，单名葳。听到她的名字，建明严肃地告诉她，葳就是草木茂盛的意思。在那个两手空空精比钱多的年代，饱读诗书加流氓烘烘是俘获少女芳心的最佳武器，但这始终是个传说，建明和王波恨恨地盯着那些技术娴熟的坏蛋，多年以后也未能入门。
