是的，那是十多年前的一个清晨，简直可以说是上一个时代的事情，因此已经十分模糊不清了。她很早便醒来，而且预感到有什么事要发生似的。她走到姐姐的房间里。苗条清瘦的姐姐的睡态永远是这样安逸：用被子紧紧裹住苗条的身躯，这是一种贞洁的暗示。而肖星星从小的睡态便被母亲责骂过无数次。她要么踢开被子大张着双腿，要么紧紧地把被子夹在两腿之间。总之她实在是个不招人喜欢的女孩，何况前面已经有了一个丫头，因此家里人统统不把她的出生当回事。
只有父亲是个例外。父亲当时正忙于搞“三反”运动，以至于她出生十多天后才瞧了她一眼，可就这一眼决定了父亲把整整一生的爱给了她——在父亲眼里这真是个粉妆玉琢的娃娃。然而，由于父亲没有及时把自己的感受告诉女儿，以至于肖星星在很长的一段时间里非常自卑。有时她觉得自己自卑的根源便来自于她的姐姐——肖月月苗条的身段和温文尔雅的性格永远是一面旗帜。比较起来，星星觉得自己胸脯太高，屁股太大，腰太细而腿又太粗，无论如何一点也不标准。
那天早晨，像往常一样，肖星星在家磨蹭到最后一分钟，才在母亲和外婆的唠叨声中风一般卷出家门，书包手套口罩和头巾在寒风中划出一片七彩的颜色。匆匆赶到地铁的入口处（那时第一条地铁刚刚通车），像往常一样一边对着表，一边嚼着最后一口馒头。忽然，一片嘈杂的声音由远而近席卷而来，还没等她转过身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她几乎跃出地铁的白线之外。她看到地铁的乘客们在一瞬间统统凝固了。几个男人猛兽般扑向一个穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飞快。男人们笨重的皮鞋声震动着整个地铁大厅。有一个像金属划破玻璃一般的声音尖叫着：“抓反革命！抓反革命！”终于，在地铁的出口处，那青年被扑倒了。刚才还在闪闪烁烁的一对眼珠，忽然变成了一摊暗红色的血浆。星星用双手捂住脸。在这瞬间她隐隐看到手铐的寒光。那寒光带着森森冷气直刺入她的心里。地铁列车已在悄无声息中过去三列，她的心里依然冷得发抖。
那黏稠的暗红色的血浆。从此她见了这种颜色便要吐。这是一种被死神追踪的颜色。她想，这颜色里藏着一个神秘的不祥的兆头。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角处看到了那张布告，那张遥远的永远不能忘怀的布告。
她感到眼前又被一片暗红色的梦魇遮没了。
