握一把苍凉
十多年前,我与寄波还是爱诗的人,买了不少的诗集,抄过不少喜爱的诗。那时节的出版好像很好做,我们也凑热闹给书商编了一些书,今夜翻拣旧书,看到寄波当时编的诗集《握一把苍凉:乡愁抒情诗精品》,久久不能放下,一页一页温存起来。同时还出了一本“乡愁散文精品”,名字也叫《握一把苍凉》,文章是我选的。
书名是借用台湾作家司马中原同题散文的题目,我们认为“握一把苍凉”最能表达乡愁之意。出书那时,各大城市都有很多外乡来求生活的民工,我在好多地方都看到一些青年男女在看这本书,心里很是自在。
也许,四月是伤感之月,今夜读诗,别有一番惆怅意。怀乡思亲的情绪涌上心头。
有一首白连春的诗,当时读来喜欢,现在仍然喜欢。白连春是四川的农民诗人,当时生活十分清苦,听说现在过得不错。他的那首《藕》让我们读了千遍也不厌倦--
说好了二十年后做我妻的
说好了红红白白的荷是为我午夜
疲倦的梦境而飘香的
说好了在这个季节 南方的冬天
来临之前为我生一个儿子的
今晚我不能面壁作诗了
我的父亲在壁上眼巴巴看着我
他的一双手从黑暗之中
伸过手来想抱孙子
而你的花不知被谁摘去
而你的茎不知何时已断
说好了浊流再大清白不变的
说好了纵然落得最底层也要好好过日子的
如果你信念未枯
我午夜的门始终开着 你来吧
看见一个人在一盏灯下
面壁而坐 那就是我
二零零八年四月十三日