罗扬只在需要给柳絮钱的时候才会按时回家。他一进家门，不用说什么话，只从公文包里掏出一个长方形的牛皮纸信封放在茶几上。此时的柳絮通常是埋在沙发里看电视。茶几上的牛皮纸信封安静地摆在那里，她知道里面是钱，而那个结实的信封就像是虚虚假假的掩饰。她不明白罗扬要掩饰什么，是体面人不愿谈钱的那份酸气还是他们夫妻之间这种过于露骨的交易？但钱是真实的，牛皮纸信封鼓起的厚度十分可观。于是她面带一丝喜气从沙发里站起来，斜着眼睛对罗扬说，我们已经吃过饭了，你如果还没吃饭，冰箱里有点心。她说的“我们”当然是指她和波斯猫雪儿，而她这句敷衍的询问常常是他们夫妻见面的开场白。
罗扬一边脱下外衣挂在衣架上，一边犹犹豫豫地说，他已经吃过饭了。如果没有其他事，他那漫不经心的回答也常常成为他们夫妻见面后的结束语。
有时罗扬是真的吃过饭了，有时他什么也没吃。但他愿意饿一饿自己的肠胃，同样也在饿自己的大脑；或者说他更愿意用柳絮的敷衍和自己的漫不经心来惩罚一下自己，同时也为他的早出晚归找到恰当的理由——她的敷衍使他不想回家。
柳絮依然斜眼看他。其实她在估量茶几上信封的厚度。在罗扬弯腰换拖鞋的时候，她以极快的速度把信封抓在手里，扯掉那层用于掩饰的牛皮纸，坐在沙发上很悠然地数起来，数完后从容不迫地把钱装进自己的手袋。罗扬抬起头，吃惊地看着她的举动。此时，他对她仅有的一点怜悯也随着她点数钞票的沙沙声一扫而光了。
电视里的白娘子正在一往情深地唱：“千年等一回，等一回啊……”偶尔和朋友去歌厅的柳絮早已暗自将歌曲改版，她跟着音乐含混不清地唱：“天天等你回，等你回啊……”那一往情深的旋律仿佛是对他们夫妻关系的恶意嘲讽。
