罗扬端详着向她问好的小姑娘。她是个非常漂亮的女孩，大眼睛，长睫毛，一张洋娃娃似的脸。罗扬一下子就记住了她，在以后的日子里似乎从来没有忘记过。大概因为小姑娘是她的女儿——后来罗扬常常这样解释自己惊人的记忆力。
然而，在那个雪后的下午，罗扬没有问麦穗母女从哪里来，到哪里去，在覆盖有厚厚积雪的街道拐弯处，眼睁睁看着一大一小两个黑点消失。过了许久，他才意识到他对她们的不闻不问意味着什么。
远远地，罗扬看着一大一小两个黑点消失在街道拐弯处。厚厚的积雪上留下两串脚印，但脚印很快又被过往的行人踩得杂乱无章。她们就消失在这杂乱无章中。
那个下午，罗扬抬头看了看，天空分外明净，太阳亮晶晶地闪烁。他觉得阳光像一枚枚细小而透明的钢针，刺进他的皮肤，他的肌肉，他的骨髓，他的心脏。他浑身疼得厉害，有点迈不开步子。他不知自己该走向何方。他向同行的人道别，在潜意识的驱逐下来到汽车站，踏上一辆开往平安县城的班车。
班车小心翼翼地在雪后的公路上滑行。沿途，罗扬看见到处都有冒着春寒破土动工的工程。推土机和载重卡车轰轰地响着，一片繁忙。还未苏醒的柳树、杨树伐倒在路边，暴露出森然的树桩。在西北这个春寒料峭的季节，倒下的大树小树们关于一个春天的梦想被那些庞大的机器早早地碾碎了。
四十多分钟后，班车抵达平安县城。
罗扬来到那座熟悉的庭院，展现在他眼前的，篱笆和柴扉院门已经没有了，院子里的树也砍光了，空地上堆满了桌子、椅子等破旧东西。那栋老房子已被掀掉了屋顶，只剩下残垣断壁。在紧挨大门的两面墙上，分别用白灰写了两个大大的圆圈，里面圈着两个冰冷僵硬但又不容置疑的“拆”字。
这是一个过度膨胀地诞生一切、创造一切的年代，也是以迅雷不及掩耳之势摧毁一切、消灭一切的年代。平安县城原来的街道、房屋正在消失，一个被划归砂城管辖的新工业区悄然拔地而起。
罗扬在写了两个大大的“拆”字的断壁前伫立了很久，然后绕着庭院的残骸走来走去，察看那些还没有挖起的陈旧的地砖和刚砍伐的新鲜的树桩，像一个漫无目的的梦游者。他无意碰翻了一张藤椅。他将它扶起。藤椅的一条腿已经断裂，椅子面上的缝隙里有一根白发，在阳光下闪着亮晶晶的光芒。看见白发的他仿佛闻到了久远的家的气息。如果没有错，那根白发应该是当年祖父掉落的吧。麦穗搬进这座院子时，她没有摈弃院子里原有的任何物件，包括这把断了腿的藤椅。为此他对她怀着无限的感激，因为她替他完整地保留了家的感觉。如今她不得不摈弃所有的东西，包括整座院子。他不知道她离开时怀着怎样的无奈与凄凉。
