2
罗扬进家门时不到六点，这是近几年来他回家最早的一次。
家里静悄悄的。房子是四室两厅，由于没有人，显得太大，太空，太缺乏生气。罗扬脱掉大衣，站在有些空旷的家里，却突然发现不知道怎样安顿自己。回到家反而手足无措，不知如何安顿自己，这感觉让他心慌意乱。怎么那么静啊！音响呢？DVD呢？电视呢？在大房子里它们是那样渺小，渺小得他对它们视而不见，因此它们从商场搬回来便基本保持着沉默，成了俗不可耐的摆设。只有连接各房间的过道里有一棵盆栽橡皮树显得生动、厚实而可靠。罗扬在橡皮树前站住了，他静静地看那些生动、厚实而又郁郁葱葱的硕大的叶片，一团一团的墨绿色让他慌乱的心渐渐安宁。
也许是太安静，罗扬听见了猫的呼吸。他走进客厅，那只白色纯种波斯猫大概刚刚睡完下午觉，蹲在沙发上没精打采地打着哈欠。就像刚刚钻出被窝的人一样，打哈欠是它为自己的彻底清醒所做的必要铺垫。罗扬不喜欢猫，猫也不喜欢他。波斯猫见罗扬进来，嗖地从沙发上跃下来，蹿到储藏室，腾出了原本属于罗扬的地盘。
罗扬走到三人沙发前，刚打算躺下，却抬眼看见茶几上的两只玻璃杯，里面装着喝剩的茶水，还有一只堆满了烟蒂的景泰蓝烟灰缸。那是昨天用过的，当时走得匆忙而没有倒掉。他看着玻璃杯，里面的剩茶水在暖气的作用下已变成深褐色。
一般情况下，罗扬用过的茶杯或烟灰缸如果自己不动手清理，是从来没有人管的，哪怕它长了霉。
柳絮曾经说过，她有鼻炎，怕异味，比如烟或者浓茶。说这番话时她皱了皱鼻子，夸张地打了个响亮的喷嚏。自从他们结婚，罗扬不愿意在家务琐事上难为她，也从来没有难为过她。比如柳絮不愿做饭，怕衣服粘上油渍，怕头发熏出油烟味儿，因此她就可以不做饭。即使偶尔做饭也是面条，西北人常吃的拉条子或擀面条，用白水煮熟，浇上酱油、醋；菜是现成的，超市买回来的香肠、火腿，小吃店买回来的烧鸡、烤鸭、酱猪蹄，杂货铺买回来的榨菜、豆豉，偶尔还会有醋拌黄瓜、糖拌西红柿。这样的饭罗扬不常吃，毕竟他在家吃饭的次数太少，顾不上挑剔什么。柳絮五年前就不再洗衣服，她说洗衣粉伤皮肤，她的手早该保养了。除了内衣和袜子，她把该洗的衣物都送进洗衣店。内衣和袜子不能轻易示人，无法送到洗衣店去，这些小东西一直由罗扬洗，从结婚到现在。家里的许多事的确需要人，需要有一个女人来料理。柳絮不愿意雇保姆和钟点工，她说家里来生人她不放心，但她没有具体说不放心什么，人还是财？或者人和财？许多事就这么马马虎虎凑合着。
然而此刻，眼前的剩茶水和烟灰缸对罗扬来说成了问题，他目睹堆放着隔夜茶和烟蒂的大理石茶几，一副蓬头垢面的狼狈样儿，就像看到了自己的狼狈。
