第二章 没有门的房间
1
罗扬从医院出来，一丝莫名的焦虑和倦怠向他袭来。四点多钟，不到下班时间，他还是打算直接回家。
罗扬驾车在铺满积雪的街道上缓缓行驶。雪不知什么时候停了，天却出奇地冷，车窗玻璃上凝结了一层薄薄的雾气。透过挡风玻璃，街道和建筑物在积雪的覆盖下升起一片迷蒙的灰白色。更远处，原本笔直的道路被随处停放的车辆和陡然凸出的建筑物挡住了视线；道路两旁掉光了叶子的榆树和白杨树灰秃秃地簇拥着，木讷着，强塞进他的视野，那种衰颓与芜杂把他原本就不甚平静的内心搅得枝枝丫丫，破败不堪。他打了方向盘朝右转弯，离开主马路将汽车开进一条侧街，但侧街上的混乱有增无减。这里偏僻，没有交警维持秩序，加上天气寒冷，急着回家的自行车和行人都不再各行其道，偶尔开进来的汽车也是横冲直撞，给狭窄的街面带来了更多隐患。
罗扬不想继续前行了，他把车停靠在路边。等他下了车，才发现这条街店铺稀少，而且每家店铺门前都十分冷清，没有多少选择余地。他就近走进了一家名叫乡巴佬火吧的休闲会所。
乡巴佬火吧的风格与它的招牌十分相符。建筑的内墙装饰是用树枝和麦秸搭起来的，墙上挂着竹编斗笠、红辣椒串、玉米棒子和那幅著名的领袖画像。桌子是原木的，没刷油漆。凳子是原木锯成的一截一截的矮树桩。所有杯具也不是其他休闲会所惯用的紫砂茶具或玻璃杯，而是粗瓷浅口海碗，乡村里常能见到的那种碗。这里除了经营酒水和茶，还有奶油玉米花、果木烤土豆、竹笼蒸红薯、地锅南瓜饼、玉米面窝窝等点心，虽然用料普通，加工却很精致讲究，又因为打的绿色牌，身价翻了好几番。最独特的是会所服务员，女服务员穿着斜大襟的蓝底白花布衫，扎两条长辫子，辫梢上系了红头绳；男服务员穿对襟白布衫，头上和腰上分别缠裹一条白毛巾。整个会所的氛围能使人想起一段久违的乡村岁月。
