5
下午两点半钟，罗扬准时来到砂城第二人民医院。
他先去了内科陆老太太的单人病房。病房里异常安静，墙角摆着一个小电炉，旁边还有锅盆碗筷之类的东西；床头柜上的粗瓷碗里盛着由豆腐、土豆和肉片混合在一起的烩菜；一只越冬的苍蝇振动着肥厚的翅膀在旁边飞来飞去，一副逍遥自在的派头；消毒酒精的气息和一股子剩饭菜的酸腐味在空气中弥漫。
女护士正在给老太太量体温，她抬头看了一眼走进来的罗扬，问道：“你是老太太的亲属吧？”还未待他回答，护士又说，“这次老太太是真的病了。早就下了通知，但没有人来。可能是她早晨出去受了凉，又听送她来的司机说遭遇了一场惊吓，她回到病房不久开始发烧。这会儿刚打完点滴，已经睡着了。”
护士量完体温，好像忘记了罗扬的存在，连眼皮都没抬一下，端起盛着温度计、血压计和酒精棉球的白色瓷盘一扭一扭地走出病房。
罗扬将病房环视一遍，又环视了一遍。那只苍蝇落在瓷碗里的一块肥肉片上。瓷碗边沿有一处破损的豁口。他悄悄退出病房，之后，坐在医生值班室一条白色长木椅上开始了漫长的等待，等待有人能够向他提供关于陆老太太的真实情况。
医生值班室很小，除了那条长木椅，还有一张单人床、一张办公桌和一个衣帽架。办公桌的三个抽屉上了锁，桌子上放着饮水机和几只玻璃杯，衣帽架上挂着几件白大褂。而他的对面，是一堵玻璃墙，与玻璃墙间隔的是治疗室的操作间。玻璃墙上挂着厚重的墨绿色金丝绒布帘子，这会儿布帘是拉开的，狭小的值班室变成了一个毫无遮拦的透明盒子。
一股浓浓的消毒液的气息从门缝处飘进来，钻进罗扬的鼻腔，他感到透不过气来。隔着透明的玻璃墙，他不知所措地看着对面那间一览无余的操作间。操作台上是一些医疗器械、针剂和装着各色液体的瓶子。三个女护士靠在操作台前聊天，一个女医生坐在墙角的电脑前熟练地敲着键盘，一个男医生趴在办公桌上看书。操作间里的人偶尔会抬头看一眼值班室，露出探寻的目光。罗扬好像成了被关进笼子的猴子，放在公众面前展览。他局促不安，不时看看表，想着是否要无谓地等下去。
