安庆的振风塔，庇护着这座屡遭倾覆的城市。
安庆：昙花摧城
发酵的预言
长达十五个世纪，安庆人一直被一则预言深深地刺痛。
东晋时，游仙诗人郭璞在长江边的群山里，发现了一片风水宝地。"此地宜城"，他面向一片荒芜惊喜地宣称。郭璞不仅是诗人，还被公认为风水大师，然而，千年以降，安庆人始终没能分享到郭璞的祝福，却一再面对倾城丧家的命运。一直到清朝道光年间，人们书写县志时，仍然迷惑不解，他们的故乡"地介吴楚，襟江流儿蔽淮服，天下无事则已，有事辄先受兵"。1 没有人知道，"宜城"，究竟是一则失误的预言，还是一句善意的反讽。
生死博弈的故事，如同在江水中浮沉的巨石，每隔一段时日就会出现。安庆人对战争习以为常，终于平静地接受了命运的安排。到咸丰年间曾国藩在安庆城下厉兵秣马之时，安庆人尽管忧心忡忡，却也依然从容不迫。
为了争夺这座长江边的重镇，清兵、湘军与太平军对峙长达八年。数以万计的人马从全国各地不断地涌向安庆，年轻人的尸体很快就会填满异乡的山坳，然后，过不了多久，又会有新的营盘沿着山麓密密麻麻地铺展开来，就像盛夏溢满池塘的浮萍。
从安庆城外眺望，它的周遭像被层层铠甲覆盖，泛着冷峻而神秘的微光。遍布全城的防御工事、望塔以及不断加固的城墙，都会令初来乍到的湘军新兵们瞠目结舌。对于这座陌生的城市，他们既恐惧，又向往。这座城市曾被太平天国的"翼王"石达开周密地营建过。石达开不仅加强了防御工事，还在城中部署过一系列安民措施，"按田亩征粮"，发放"良民证"，甚至规定，商人们只要正常交纳税收，不但不限制自由贸易，还给予种种优待。开放的商业氛围令这座被上万张弯弓瞄准的城市，依然生机勃勃。尽管石达开早已离开安庆，他留下的政令还是被坚定地奉行着，安庆城既恃天险，又维持着内部的稳定，这使得它比任何一座单纯的军事要塞都更令对手敬畏。
在营帐中辗转反侧的曾国藩也不知道，为了这座城市，他还要消耗多少时间，葬送多少兵马。他和他的士兵们、他的敌人们一道，被帐外静默的月色洗濯着，和那些枕戈待旦的士兵们一样，他同样不知道，自己不小心一觉睡去，还能否看到翌日的黎明。
战局每天都发生着戏剧性的变化。曾国藩原本采纳胡林翼的计划，火速合围安庆，进而可以以逸待劳，吸引太平军的各路援军，各个击破。因此，他在安庆周边布下的天罗地网，甚至远远多于围城的兵力。不料，这次合围并没有带来预期中的胜利，前来安庆救援的太平军几番急攻不下，最终决定围魏救赵，陈化成率军越过胡林翼合拢时留下的缝隙，直捣湘军大后方。湖北危急，一度令湘军的将领们颇感惊慌，曾国藩也曾动摇，一度打算放弃安庆，移师回救。但他和他的将佐们又何尝不知道太平军的用意，他已将重兵尽数囤在安徽，大军一旦开拔，不仅前功尽弃，还可能首尾难顾。思忖再三，曾国藩还是沉住气，专注于安庆的拉锯战。
为了攻下安庆，曾国藩甚至两次抗旨不遵。朝廷先是要求他派兵北上勤王，到京城迎战英法联军；后又希望他援助溃败的江南大营，保卫帝国的重镇苏州和常州。对于朝廷的调令，曾国藩却阳奉阴违，一面假意调兵遣将，提出一些看似宏大实则难以实施的计划来搪塞，一面又在奏折中据理力争，直陈攻打安庆更为紧迫，意义重大："自古平江南之策，必踞上游之势，建瓯而下，乃能成功"，所以，"欲复金陵，北岸则需先克安庆、和州"。在他看来，于"理"，自己当然应该不惜靖难，为朝廷分忧；于"势"，却不得不集中全力攻克安庆。2
即便曾国藩和他的战士们全力以赴，危机依然接连发生。有一段时间，太平军甚至反扑到曾国藩的祁门大营附近，最近时只有十余里。那段时间，曾国藩给四弟的信都写得心有余悸，"自十月来，奇险万状，风波迭起，文报不通者五日，饷道不通者二十余日。"他甚至早早地备好了遗书，作出赴死的打算。
这场比拼耐心与运气的较量，最后以曾国藩的胜出告终。咸丰十一年（1861年）八月初一，曾国藩等来了捷报。湘军引爆了大量炸药，终于炸开安庆城墙，全军入城。
经过长达八年的对峙、鏖战，前仆后继的死难，疲惫而兴奋的士兵们拥入安庆，结果可想而知。跟随湘军入城的赵烈文写道："妇女万余俱为兵掠出"，"凡可取之物，扫地而尽，不可取者皆毁之"。3 赵烈文只是安庆悲剧的又一个目击者。"宜城"的预言，经过帝国末日的发酵，被酿得愈发浓烈苦涩。
