1
“这个人，”我的朋友马丁·吉尔马丁说，“是个绝对的……完全的……彻底而十足的……”他伸出手，摇摇头，然后叹了口气，“我没词儿了。”
“看得出来，”我表示同意，“总之，是个名词。形容词你好像很够用了，但名词--”
“帮帮我，伯尼，”他说，“谁最有资格提供恰如其分的词汇呢？毕竟，文字是你的行业。”
“是吗？”
“书是你的存货，”他说，“而书是什么？纸和油墨和装订布和胶水，这当然没错，但如果书只不过是这些平凡无奇的元素，每个人也只会想要一本而已。不，构成一本书的是文字，六万或八万或十万字构成了一本书。”
“或是二十万字，甚至三十万字。”我最近正在看《新寒士街》，想着不那么有名的维多利亚时代作家乔治·吉辛①被他的出版商逼着写出了这本厚达三册的冗长小说，给一群显然时间太多的读者看。
①乔治·吉辛（George Gissing，1857-1903），英国小说家，主要创作描写中低阶层的现实主义小说。
“那些字数远远超过我的需要，”马丁说，“伯尼，我只要一个词，用来总结”--他扫视了一圈餐厅，压低声音--“不，要刺穿科兰多·朗特里·梅普斯，要像用针把昆虫钉住一样。”
“昆虫。”我暗示道。
“太温和了。”
“蠕虫，老鼠。”他一直摇头，于是我转换方向，离开动物界，“蠢材怎么样？”
“比较接近了，伯尼。天哪，他是个蠢材，但还要糟得多。”
“无赖。”
“接近一点了，不过--”
我皱皱眉，真希望有本同义词词典摊在我面前。蠢材、无赖……
“下三烂？”
