《大仲马美食词典》牛肉(1)

牛肉

Buf

人们抱怨烹饪艺术日渐式微。但造成如此局面的责任主要在美食的享用者而不在制作者。从前,伟大的美食家如里奇莱欧元帅、德·尼维莱斯公爵、德·埃斯克尔伯爵等人,每周至少一次要召见他们的大厨,询问有否研究出什么新的菜式。大厨会就自己的厨艺理论以及所取得的实际成果向主人汇报,而正是主仆之间的这种研讨大大地促进了烹饪艺术的发展。德·尼维莱斯公爵每当更换了厨师,或者打听到有什么看上去他能够接受的新食谱,就会极其耐心地、有意识地连续八天品尝这款新品,每天都仔细品味并给出改进意见,务令其尽善尽美。他的味觉已修炼到了化境,竟能辨别出鸡翅上的肉取自鸡翅的哪一侧。

而里奇莱欧元帅则更长于实践,甚至比最出色的厨师都更懂行。有些趣闻轶事是百谈不厌的。那都是汉诺威战争期间的事了。当时,法军所到之处,方圆80公里范围的乡村已被夷为焦土,东弗雷西亚的所有王子公主总计25人都成了阶下囚,同时被囚禁的还有他们为数甚众的男女侍从。最终,里奇莱欧元帅决定放掉他们,但他突发奇想,决定在释放之前招待他们大吃一顿。突如其来的决定搞得厨子们不知所措。

但凡是里奇莱欧元帅定下的事儿,就非执行不可。他把厨师们全都召集起来。

“餐厅里都有些什么吃的,先生们?”他问。

“没有,阁下。”

“‘没有’是什么意思?”

“就是什么吃的都没有。”

“可我昨天还看见两只角打窗前晃过。”

“没错,阁下,是还有一头公牛,几块菜根,可这点儿东西够做什么?”

“我要的是,上帝作证,就用这点东西做出世界上最好的一场宴席。”

“可是阁下,这根本做不到。”

“说什么呢,什么叫‘根本做不到’?鲁迪埃,我口述菜单,你来记录。我要好好安排一个菜单,让夏洛特宫那些家伙大吃一惊。你知道菜单该怎么写吗,鲁迪埃?”

“可是,天哪,我发誓……”

“让开,把笔给我。”

读书导航