“我？不知道，”侯爵答道，“但里斯托利夫人听说了你的难处，我亲爱的朋友。星期一来跟她共进晚餐吧，尽管那天她有一场慈善义演。我们早点开饭就是了，我向你保证，你将结识一位跟罗西尼全然不同的真正美食艺术家，他会手把手地教你。”
“好极了！我三点钟到。”
星期一三点，大仲马准时赶到侯爵家，被直接领进了厨房，见到了侯爵所说的那位厨艺家。厨艺家知道自己接待的是一位大名人，感觉万分荣幸，已经开始忙乎了，他刚刚把通心粉下到开水里。
“都开始啦，”小说家道，“可是我的朋友，我不得不请求你，让我看到全过程，任何细节都不要遗漏。”
厨艺家端起一个盘子，上面是一团棕色的肉冻。
“看看这肉冻怎么样？”
“看着就让人流口水。”
“这是拌通心粉必不可少的作料。”
大仲马打开笔记本，掏出铅笔准备记录。“告诉我，我的朋友，这让人垂涎欲滴的肉冻需用些什么配料？”
“四磅牛臀肉，一磅熏火腿，四磅番茄，四个大白洋葱，加百里香、一片月桂叶、欧芹、一头大蒜。煮三个小时收浓。”
厨艺家回到炉前，通心粉还在锅里煮着。沉默片刻，他继续说道：“记住，大仲马先生，通心粉煮过头就毫无价值了。它会变成一团面浆，没滋没味。但又必须将它煮胀。到底煮多长时间，得凭感觉。你失败两次，第三次肯定就拿捏得准了。你瞧锅里，煮成这样就恰到好处。看仔细啦，看我是怎样让它不再沸腾的。”大仲马瞪大眼睛拉长耳朵。
厨艺家把锅端下炉子，把一整块冰倒进锅里。一团雾气升腾，旋即消失。他把通心粉倒进滤网滤干，拿过一个盛汤的砂锅，锅底铺了一层帕尔马干酪。他往上面放一些通心粉，然后是肉冻，再一层干酪、一层通心粉、一层肉冻，直至把砂锅装满，用盖子盖严。
“好啦，大仲马先生，我知道的你也全知道了，”他说，“10分钟后上桌。”
小说家回到客厅。他终于弄懂了那不勒斯通心粉的做法！
