下面这段短文(一、卡尼那特别墅的午餐会)简要叙述了大仲马在卡尼那特别墅一次亲自下厨的经历。这是大仲马践行厨艺的最直接证据,也许还是迄今为止最完整的证据。短文摘自加布里尔·费雷所著《亚历山大·仲马最新年鉴》(巴黎,1883)。此外,编者还从年鉴中摘译了两则(见二、三),从一篇关于大仲马的回忆文章中摘译了另一则(见四)相关资料。
一、卡尼那特别墅的午餐会
每个周日,在卡尼那特别墅都会举办一场大型午餐会。凡来拜会大仲马的人都会留下参加,因而引来了他的众多朋友,尤其是那些饕餮音乐家们。餐厅变成了宴会厅,食客们谈笑风生,胃口大开。
那位那不勒斯歌手,跟大仲马同居的年轻女士除了自信满满,认定自己会成为伟大的歌唱家外,还有一个毛病,那就是很不善于管家。她喜欢经常更换仆从,有时候还更换得很不得当。大仲马家负责打理内务的总共三个人,她会在周六晚上突然心血来潮地将其中两人辞掉。到了第二天,眼看要举办午餐会了却人手不足,常常弄得很是尴尬。
有一天--照例又是在周六--她居然一不做二不休,索性把三个人全给辞了!
次日天清气朗,巴黎人都迫不及待地想去乡下透透气,更何况旅途劳顿之后会有一顿美餐等着他们呢。10点钟左右,客人们就陆续抵达了,跟主人打过招呼后,便三三两两地在园子里溜达,只等铃声一响便向餐厅发起冲刺。
大仲马站在窗前,望着这些饥肠辘辘、亟待自己去喂饱的家伙,着实犯了愁。被解雇的仆人拍拍屁股就走人了,午餐会毫无准备,手边啥都没有。
怎么办?如实相告?那客人们该多失望啊。打发他们去圣格拉泰因或英格辛买菜?那未免太失体统!
小说家被这难题折磨得够戗,决定请两三位能为自己分忧解难的密友上楼来商量商量。一番讨论后,几人直奔厨房。厨房里凉锅冷灶,冷清得让人发愁。
大仲马和他的朋友们翻箱倒柜,只找到几袋大米和两三磅黄油。除此之外,就是有几个客人为添加菜品而自带的一点火腿、莫塔泰拉腊肠和两节香肠。这点儿东西至多能做一份餐前小吃。